不用開(kāi)模，不需囤貨，這一屆年輕人，正在靠3D打印悄悄搞錢

從最早的工業(yè)制造補(bǔ)充技術(shù)，走到桌面級(jí)設(shè)備普及，3D打印只用了10多年的時(shí)間。技術(shù)門檻迅速下降，設(shè)備價(jià)格不斷下探，曾經(jīng)的工程師工具，很快變成普通人的生產(chǎn)工具。

相比傳統(tǒng)制造動(dòng)輒上萬(wàn)元的開(kāi)模成本，3D打印幾乎沒(méi)有前期投入，可以一件起做、即時(shí)迭代，這讓“生產(chǎn)”這件事，第一次真正向個(gè)體開(kāi)放。

它帶來(lái)機(jī)會(huì)，也帶來(lái)爭(zhēng)議和混亂。最典型的是版權(quán)，大量熱門IP模型在社區(qū)中被自由傳播、修改和售賣，游走在灰色地帶；其次是產(chǎn)能與同質(zhì)化，“打印農(nóng)場(chǎng)”模式一度靠規(guī)模取勝，但很快陷入拼機(jī)器、拼電費(fèi)、拼價(jià)格的內(nèi)卷，不少已經(jīng)倒閉；再加上AI對(duì)建模環(huán)節(jié)的沖擊，進(jìn)一步壓低價(jià)格、模糊價(jià)值邊界，讓行業(yè)在“人人可做”與“真正賺錢”之間出現(xiàn)斷層。

也正因此，這個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)出一種極為獨(dú)特的結(jié)構(gòu)：一端是規(guī)模化生產(chǎn)的效率競(jìng)爭(zhēng)；另一端，則是無(wú)數(shù)分散的個(gè)體，用幾臺(tái)機(jī)器甚至一臺(tái)機(jī)器，在細(xì)分需求里做“小而美”的生意——接畢設(shè)、做手辦、賣玩具、做定制零件，甚至延伸到教育和科研項(xiàng)目。

在這些靠3D打印賺錢的人身上，你很難看到“風(fēng)口賭徒”的影子。相反，他們往往有高度一致的特征：要么懂一點(diǎn)技術(shù)（建模、材料、結(jié)構(gòu)），要么對(duì)需求極其敏感；不執(zhí)著于“打印本身”，而是把它當(dāng)成入口，去賣設(shè)計(jì)、賣解決方案、賣場(chǎng)景。

3D打印沒(méi)有讓賺錢變得簡(jiǎn)單，只是把真正的門檻，從設(shè)備轉(zhuǎn)向了對(duì)技術(shù)、審美與需求的判斷。

以下是幾位年輕人的講述。

????

文 |鄭思芳

編輯 |Yang

運(yùn)營(yíng) |芋頭

“虧了5年，靠一款吃雞手柄翻身”

老四，湖南，品牌經(jīng)銷商

我是2013年開(kāi)始做3D打印的。那時(shí)候，這個(gè)行業(yè)在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人知道。

我做設(shè)計(jì)出身。以前做一個(gè)產(chǎn)品，最麻煩的是打樣，要找工廠排隊(duì)，等四五天，復(fù)雜結(jié)構(gòu)還未必能做出來(lái)。所以第一次接觸3D打印機(jī)時(shí)，我的直覺(jué)很簡(jiǎn)單：它能把“設(shè)計(jì)到成品”這一步直接打通。后來(lái)我就辭職創(chuàng)業(yè)，做相關(guān)業(yè)務(wù)。

一開(kāi)始我們做代理，賣的是美國(guó)的3D打印機(jī)，一臺(tái)兩萬(wàn)多塊。客戶很少，一是價(jià)格高，二是大多數(shù)人根本不知道這東西能干嘛。后來(lái)國(guó)內(nèi)廠商開(kāi)始做FDM（熔融沉積成型）打印機(jī)，價(jià)格降到三四千元，市場(chǎng)才慢慢被打開(kāi)。

那幾年，我們一邊做代理，一邊嘗試自己做機(jī)器。但對(duì)于沒(méi)有資金、沒(méi)有資源的小公司來(lái)說(shuō)，很難和那些已經(jīng)能開(kāi)模量產(chǎn)的大廠競(jìng)爭(zhēng)，成本、精度都拼不過(guò)。前5年，我們基本都在虧錢。

2017年，我們倉(cāng)庫(kù)里還壓著幾十臺(tái)打印機(jī)，已經(jīng)快撐不下去了，轉(zhuǎn)機(jī)卻突然出現(xiàn)。

有個(gè)客戶特別愛(ài)打游戲，想做一個(gè)“吃雞”的手機(jī)外設(shè)，本質(zhì)是一個(gè)游戲手柄。他不會(huì)設(shè)計(jì)，也不會(huì)用3D打印機(jī)，就天天待在我們工作室，把想法講給我們聽(tīng)，我們負(fù)責(zé)建模、打印、不斷改版本。他幾乎每天都在提新需求：今天覺(jué)得按鍵不順手，明天覺(jué)得結(jié)構(gòu)還能再優(yōu)化一點(diǎn)，我們就一版一版地打出來(lái)。

如果是傳統(tǒng)工廠，這種產(chǎn)品幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，每改一次就要重新開(kāi)模，成本和周期都承受不起。但用3D打印，改完圖紙就能立刻再做一版。后來(lái)他把這個(gè)手柄放到電商平臺(tái)上賣，日入上萬(wàn)。我們負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，他賺錢，我們也賺錢。

那一刻我才真正意識(shí)到，這個(gè)行業(yè)的核心不是賣機(jī)器，而是幫人把想法變成產(chǎn)品。

原本賣不出去的庫(kù)存，反而變成了我們的“生產(chǎn)線”。一兩個(gè)月，機(jī)器的成本就全部收回，后面基本都是利潤(rùn)。

此后幾年，我們把重心轉(zhuǎn)向打印服務(wù)，尤其是工業(yè)級(jí)的光固化打印。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，桌面級(jí)FDM是把塑料加熱熔融，一層一層堆疊，更適合個(gè)人和基礎(chǔ)打樣；而工業(yè)級(jí)光固化是用激光固化液體材料，精度更高、表面更細(xì)，更適合產(chǎn)品研發(fā)。

▲老四的產(chǎn)品。圖 / 講述者提供

我們的客戶主要是研發(fā)公司、做產(chǎn)品的企業(yè)、大學(xué)生畢設(shè)，還有一些做雕塑的藝術(shù)創(chuàng)作者。那幾年，業(yè)務(wù)一直比較穩(wěn)定。

直到這兩年，一切又變了。

一方面，工業(yè)級(jí)打印開(kāi)始“卷”起來(lái)了。過(guò)去6毛錢一克的價(jià)格，現(xiàn)在被壓到兩三毛，幾乎是貼著成本在做。另一方面，桌面級(jí)3D打印突然爆發(fā)。過(guò)去這類機(jī)器需要會(huì)建模、會(huì)調(diào)參數(shù)，門檻很高；現(xiàn)在變得越來(lái)越“傻瓜化”，會(huì)用電腦就能上手，3D打印機(jī)從工程師的工具，變成“家用電器”。

機(jī)器的品牌廠商也開(kāi)始主動(dòng)找渠道合作。我們其實(shí)很早就接觸過(guò)，但因?yàn)樵缒暝贔DM上虧了五年，一直比較謹(jǐn)慎。后來(lái)有同行勸我們，說(shuō)現(xiàn)在的3D打印不只是賣機(jī)器，還能帶來(lái)客戶，我們才重新考慮。去年，正式成為經(jīng)銷商。

從營(yíng)收上看，確實(shí)變高了。以前單做打印服務(wù)，一年兩三百萬(wàn)元；現(xiàn)在加上賣機(jī)器，能做到五六百萬(wàn)元。但利潤(rùn)并沒(méi)有同步增長(zhǎng)。機(jī)器價(jià)格越來(lái)越低，一臺(tái)賺幾十到一兩千元不等，很多時(shí)候只是賺辛苦錢，只有在大促時(shí)，一個(gè)月能賣一兩百臺(tái)。

你會(huì)明顯感覺(jué)到，這個(gè)行業(yè)在變大，但賺錢反而更難了。

但我還是覺(jué)得，它仍然在上升期。因?yàn)閼?yīng)用場(chǎng)景太多了。有人買回去給孩子做啟蒙，也有人在家做產(chǎn)品賣。之前那個(gè)做手柄的客戶，后來(lái)又用同樣的方式去做無(wú)人機(jī)外設(shè)，提高農(nóng)藥噴灑效率，在家里放了幾十臺(tái)機(jī)器自己生產(chǎn)。他后來(lái)也學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)，有想法，越做越順。

所以會(huì)不會(huì)用3D打印，其實(shí)沒(méi)那么重要。真正重要的是你有沒(méi)有想法。你不會(huì)建模，可以找人做；但如果你能想到一個(gè)市場(chǎng)上還沒(méi)有的產(chǎn)品，這項(xiàng)技術(shù)可以讓你幾乎零成本試錯(cuò)。打一個(gè)、賣一個(gè)，不用囤貨，也不用開(kāi)模。這才是它真正厲害的地方。

▲老四的產(chǎn)品。圖 / 講述者提供

“教小孩3D打印，月入6萬(wàn)元”

曦顏，25歲，北京，科技工作室創(chuàng)始人

去年6月，我辭掉了北京公辦學(xué)校科技老師的工作。其實(shí)一萬(wàn)多元的月薪在北京并不難看，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起我想要的生活。現(xiàn)在我經(jīng)營(yíng)自己的科技工作室，一個(gè)月的收入能頂原來(lái)半年。

我的業(yè)務(wù)遠(yuǎn)不止3D打印。除了常規(guī)的散客和工廠訂單，我還接大學(xué)生畢設(shè)、科技教育、電子電路設(shè)計(jì)甚至編程算法。換句話說(shuō)，我賣的不是打印機(jī)吐出來(lái)的塑料件，而是一整套“把想法做出來(lái)”的能力。

這種底氣源于我大一開(kāi)始的折騰。我的專業(yè)是材料成型及控制工程，算是3D打印的老本行。那個(gè)時(shí)候，市面上還沒(méi)有拓竹這樣的成品機(jī)，連創(chuàng)想也尚未站穩(wěn)腳跟。我買回一堆鋁型材、螺絲和電路板，自己組裝、焊電路，像玩一套半成品的工業(yè)樂(lè)高，就這樣“手搓”出了我的一臺(tái)機(jī)器。

相比傳統(tǒng)注塑動(dòng)輒兩三萬(wàn)元的開(kāi)模費(fèi)，3D打印這種小批量、高自由度的生產(chǎn)模式，對(duì)我而言簡(jiǎn)直是打開(kāi)了新世界的大門。大學(xué)期間，我靠著幫同學(xué)建模和代打，賺到了第一桶金。

真正讓我見(jiàn)識(shí)到行業(yè)爆發(fā)力的，是六七年前“可動(dòng)龍”模型的出現(xiàn)。這是一種利用鉸鏈結(jié)構(gòu)，可以活動(dòng)的龍模型。龍這種生物，同時(shí)符合了中西方的審美趣味。最關(guān)鍵的是，沒(méi)有版權(quán)，誰(shuí)都能打，誰(shuí)都能賣。

▲3D打印的“可動(dòng)龍”。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

模型成本就幾毛錢，當(dāng)時(shí)卻能賣到六七十元。在深圳，有人囤了幾百臺(tái)，甚至幾千臺(tái)機(jī)器日夜不停地打印，圈子里把這種模式叫“農(nóng)場(chǎng)”——機(jī)器不停運(yùn)轉(zhuǎn)，成品一件件產(chǎn)出，跟農(nóng)民收割莊稼一樣。“大農(nóng)場(chǎng)”賺錢的故事不少，最多的人甚至賺了上千萬(wàn)元。

但這種模式的本質(zhì)是卷規(guī)模、卷電費(fèi)、卷耗材。這些都不是我的優(yōu)勢(shì)，我更擅長(zhǎng)技術(shù)與市場(chǎng)的整合。去年年初我開(kāi)始盤算：我有建模設(shè)計(jì)的積淀，又深知學(xué)校教育的痛點(diǎn)，北京的家長(zhǎng)對(duì)科技類教育付費(fèi)意愿也強(qiáng)。所以辭職后，我開(kāi)了這家科技工作室，教小朋友3D打印。我一直堅(jiān)信只要市場(chǎng)有空白，先進(jìn)場(chǎng)把宣傳和體驗(yàn)做起來(lái)，需求就能被帶出來(lái)。

這兩年人工智能與機(jī)器人概念大熱，其實(shí)入口就在“實(shí)物化”。在學(xué)校，學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)算法前，通常需要先做出一個(gè)能動(dòng)的小車或機(jī)械結(jié)構(gòu)。先有一個(gè)實(shí)體，再去接電路、寫程序。3D打印恰好卡在這個(gè)關(guān)鍵位，它能將抽象想法變成一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著的東西。

3D打印在我這里更像一張“入場(chǎng)券”，先用它把孩子吸引過(guò)來(lái)，再把后面的課程、作品、項(xiàng)目、訂單都帶起來(lái)，形成一個(gè)商業(yè)閉環(huán)。像拓竹這樣的廠商也意識(shí)到教育對(duì)3D打印的影響，開(kāi)始有針對(duì)性地開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。

現(xiàn)在很多人把行業(yè)門檻看得太低，好像誰(shuí)都能做。但實(shí)際上，不會(huì)建模的人進(jìn)來(lái)只能打印現(xiàn)成玩具，玩兩天就吃灰了。真正盈利的門檻在于技術(shù)、資源與對(duì)需求的精準(zhǔn)捕捉。以前當(dāng)老師，我每天按部就班，應(yīng)付檢查，學(xué)生的創(chuàng)造力反而是次要的。現(xiàn)在我不后悔辭職，也不是為了什么理想，就是為了賺錢。

“AI搶走的一半飯碗，又被掙回來(lái)了”

Amber，26歲，馬來(lái)西亞，3D建模師

我是學(xué)媒體技術(shù)出身，因?yàn)闊釔?ài)二次元，入了建模這一行。從公司職員到組建工作室，再到去年決定搬往馬來(lái)西亞，理由很簡(jiǎn)單：國(guó)內(nèi)太卷了。

這種“卷”不僅是人力的競(jìng)爭(zhēng)，更是AI帶來(lái)的降維打擊。現(xiàn)在的客戶不再問(wèn)“你會(huì)不會(huì)”，而是問(wèn)：“能不能先用AI出個(gè)基礎(chǔ)版？”光聽(tīng)這一句，你就知道這行已經(jīng)變了。

作為建模師，我的主要工作是把一張平面圖，轉(zhuǎn)化為可以被機(jī)器識(shí)別、可以真實(shí)生產(chǎn)的三維結(jié)構(gòu)，最后輸出一整套適配打印機(jī)的文件。很多看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，比如一個(gè)關(guān)節(jié)能不能順暢活動(dòng)，一個(gè)表情在不同角度是否自然，甚至打印時(shí)會(huì)不會(huì)塌陷、變形，都需要在建模階段提前解決。

AI確實(shí)已經(jīng)能把輪廓、色彩方向和初步設(shè)計(jì)給個(gè)八九不離十，但在真要落地的打印環(huán)節(jié)，結(jié)構(gòu)、分體以及最核心的“布線”——通過(guò)網(wǎng)格走向控制形體和動(dòng)作的精密活——AI依然漏洞百出。這是目前它和人類建模師的差距。

可焦慮就在于，AI雖然做不到極致，卻拉低了客戶的心理價(jià)位。去年開(kāi)始，單價(jià)斷崖式下跌。

▲AI建模帶來(lái)了巨大沖擊。圖 / 社交平臺(tái)截圖

以前做一個(gè)稍微復(fù)雜點(diǎn)的角色，比如《倩女幽魂》里的人物，團(tuán)隊(duì)里兩個(gè)人分工，三天差不多能完成，單價(jià)在3000到4000元。但現(xiàn)在，客戶要求你一個(gè)人吃下設(shè)計(jì)、顏色、表情、后續(xù)適配等等全流程，干一周的活兒，卻只愿給到1500到2000元。因?yàn)樗麄冇X(jué)得你只是在幫AI“補(bǔ)刀”，“不就是修修嗎”。

我當(dāng)時(shí)焦慮到什么程度？幾乎整晚睡不著，后來(lái)還查出來(lái)自主神經(jīng)紊亂。我一度想轉(zhuǎn)行，但后來(lái)想通了：AI能沖擊中低層次的建模師，卻替代不了獨(dú)特的審美和設(shè)計(jì)思維。

我選擇了出海。在馬來(lái)西亞，不僅有匯率差，且市場(chǎng)環(huán)境寬松，月收入比國(guó)內(nèi)高出三四千元。我們一般是對(duì)接馬來(lái)西亞本土企業(yè)，線下溝通，沒(méi)有平臺(tái)抽成。國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)，我們也試過(guò)，抽成30%，還得投入幾萬(wàn)塊去刷單買評(píng)價(jià)，后來(lái)就停了。

職業(yè)生涯中最令我崩潰的一單，是一個(gè)《鬼滅之刃》的狂熱粉絲。為了做炭治郎和禰豆子的手辦，他專門從成都飛到杭州找我們面談（工作室當(dāng)時(shí)還在杭州）。稿子改了20多版，他還是不滿意，說(shuō)：“眼神里沒(méi)有看出那種經(jīng)歷過(guò)大是大非、突然釋懷的情感。”

我當(dāng)時(shí)就懵了，情感怎么做？為了捕捉那種眼神，我們?nèi)齻€(gè)人分工協(xié)作，有同伴專門去補(bǔ)完了整部動(dòng)漫。就是想找到客戶口中的那種“情感”，并試圖把它做進(jìn)模型的眼神里。

最終，我們每天八小時(shí)，連磨五天，才做出滿意的成品。這一單，一共收了一萬(wàn)多元的費(fèi)用。

這種狂熱粉絲很多，但涉及版權(quán)的問(wèn)題，我們接單極其謹(jǐn)慎。交付的時(shí)候，也會(huì)跟客戶強(qiáng)調(diào)，不要商用，自己留著就好。

▲拓竹科技在ChinaJoy潮玩手辦展區(qū)展示3D打印的模型。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

經(jīng)常有人問(wèn)，建模師為什么不干脆買臺(tái)機(jī)器自己打印賣成品？其實(shí)這不劃算。我們的核心價(jià)值在于把“代碼”做好，打印是下游的活。

AI確實(shí)先砍掉了我的一半飯碗，但也逼著我進(jìn)化。現(xiàn)在的建模師，必須學(xué)會(huì)把AI變成趁手的工具，再靠人工進(jìn)行精細(xì)化優(yōu)化。AI逼著我把自己練成了一個(gè)人就是一條流水線。

“用兩臺(tái)打印機(jī)做副業(yè)，半年賺回成本”

Jerry，30歲，新加坡，博士創(chuàng)業(yè)

我是智能制造與醫(yī)療器械方向的博士。畢業(yè)后，我沒(méi)有選擇回歸體制進(jìn)入高校，而是機(jī)緣巧合來(lái)到了新加坡。目前我的主業(yè)在留學(xué)機(jī)構(gòu)，副業(yè)則是3D打印。

我手頭真正的大項(xiàng)目是一個(gè)康復(fù)類機(jī)械手臂，目前正在申請(qǐng)專利并與國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作。這是我博士期間的研究成果，3D打印技術(shù)讓它得以從圖紙落地。但理想需要現(xiàn)實(shí)支撐，我現(xiàn)在的3D打印副業(yè)，本質(zhì)上是為了支撐日常開(kāi)銷，再反哺這個(gè)項(xiàng)目。

▲Jerry主要研究的機(jī)械手臂項(xiàng)目。圖 / 講述者提供

我的第一單“爆款”純屬偶然。今年春節(jié)，為了送禮更有新意，我用機(jī)器打印了一批“福”“長(zhǎng)壽”等活動(dòng)字體的桌面擺件。大家挺喜歡，就都介紹朋友來(lái)定制。一個(gè)字20新幣，一單20個(gè)字左右，算下來(lái)就有500多元人民幣。這是我第一次意識(shí)到，細(xì)分市場(chǎng)的需求蘊(yùn)藏著巨大的價(jià)值。

▲Jerry打印的活字?jǐn)[件。圖 / 講述者提供

隨后，我盯上了“畢業(yè)紀(jì)念”市場(chǎng)。我參考國(guó)內(nèi)小紅書(shū)的靈感，設(shè)計(jì)了一款類似樂(lè)高像素人的拼裝畢業(yè)相框。那種“從無(wú)到有”的儀式感，精準(zhǔn)契合了留學(xué)生臨近畢業(yè)，要回國(guó)的紀(jì)念需求。一個(gè)相框定價(jià)80新幣，我賣出了100多個(gè)。

但受限于產(chǎn)能，一臺(tái)機(jī)器一晚10小時(shí)只能打兩個(gè)，兩臺(tái)機(jī)器滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)也只能出四個(gè)，100多個(gè)訂單陸陸續(xù)續(xù)來(lái)，交付周期被拉得很長(zhǎng)。即便如此，我也不打算擴(kuò)大規(guī)模，因?yàn)檫@類設(shè)計(jì)產(chǎn)品生命周期極短，極易被復(fù)制，你不可能指望一個(gè)畢業(yè)相框賣一輩子。

在新加坡做3D打印，環(huán)境與國(guó)內(nèi)不同。這里的普及度極低，連桌面級(jí)打印機(jī)都很少見(jiàn)。我有兩臺(tái)機(jī)器，其中一臺(tái)是在新加坡本地買的，沒(méi)有官方網(wǎng)站，只能找代理商，光運(yùn)送就要等一個(gè)多月。材料更是昂貴，國(guó)內(nèi)二三十元一卷的PLA，這邊要賣100多元。所以我從國(guó)內(nèi)進(jìn)材料，也在本地賣，價(jià)格翻一倍，賺的是匯率和差價(jià)。

我也曾深入觀察新加坡本地的工業(yè)需求。比如一家做空調(diào)清潔的企業(yè)，試圖用尼龍或碳纖維3D打印替代原有的鋼制法蘭（Flange）。雖然鋼件能用四五十年，打印件壽命僅五六年，成本賬算不回來(lái)，但因?yàn)檎行录夹g(shù)補(bǔ)貼，企業(yè)仍在探索。這種工業(yè)級(jí)訂單需要大型設(shè)備，不是我們這種桌面機(jī)能做的，這讓我看清了市場(chǎng)的邊界。

半年的實(shí)踐我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：在新加坡，難點(diǎn)不是技術(shù)，而是捕捉需求。不要等產(chǎn)品完美了再推出，而要先驗(yàn)證需求。先做一個(gè)能用的版本，讓客戶試，再根據(jù)反饋快速迭代。

比如有個(gè)做美甲的客戶，需要一個(gè)燈的支架。她只說(shuō)要小巧、尺寸合適。我花半天建模，打出來(lái)給她試。她覺(jué)得功能好用，但外觀不滿意，我再根據(jù)反饋調(diào)整花紋，再打一次。不到一周就完成了。如果一開(kāi)始就追求“完美設(shè)計(jì)”，反而會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間，先解決“能用”，再迭代“好用”，這是活下來(lái)的金科玉律。

▲Jerry打印的美甲燈支架。圖 / 講述者提供

目前，我的定制單按時(shí)間收費(fèi)（約50新幣/小時(shí)），材料按克計(jì)費(fèi)（0.5新幣/克），主要接生活類小件。半年了，前期一萬(wàn)多元人民幣的投入已經(jīng)回本。對(duì)我而言，副業(yè)不需要做得多大，只要它能穩(wěn)穩(wěn)地養(yǎng)活我的主研項(xiàng)目，等專利落地的那一天，才是真正的下一步。

“小學(xué)門口每天擺攤一小時(shí)，月入五六千元”

小潔，24歲，東莞，擺攤

我大學(xué)是機(jī)械專業(yè)，那時(shí)便靠3D打印賺零花錢。主要是為同學(xué)打印畢業(yè)設(shè)計(jì)或組裝穿越機(jī)零件，從機(jī)架、飛控到電機(jī)的拼裝，全靠打印件來(lái)減震和固定。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)許多玩家空有硬件卻不會(huì)建模，便開(kāi)始提供代打服務(wù)。

2021年左右，3D打印門檻大幅降低，從千元的成品機(jī)到幾百元的DIY套件隨處可見(jiàn)。那時(shí)候用實(shí)驗(yàn)室的機(jī)器，純粹是需求驅(qū)動(dòng)，作業(yè)需要，或者自己有想法，就建模打出來(lái)。

畢業(yè)后我買了自己的打印機(jī)，起初只是打些實(shí)用零件，后來(lái)被短視頻里的彈簧刀、解壓玩具吸引，我就跟著打，打著打著就上癮了。攢了幾十個(gè)成品放家里，最后都擺不下了。

正好我家附近有個(gè)小學(xué)，本著“創(chuàng)業(yè)從擺攤開(kāi)始”的好奇心，我?guī)弦慌婢撸チ藢W(xué)校門口。

只要玩具擺開(kāi)，甚至不用吆喝，就會(huì)有好奇的小學(xué)生圍過(guò)來(lái)。周邊便利店賣的都是普通玩具，3D打印的東西他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，紋理一層一層的，拿在手里很特別。而且我的玩具種類多，每次只帶一二十個(gè)，但每個(gè)都不一樣，他們能翻來(lái)翻去挑很久。

小學(xué)生沒(méi)有“延遲滿足”的概念，只要看上了就想立刻買。

有次我?guī)Я艘话褟?fù)雜的玩具刀，還引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)價(jià)，10元的標(biāo)價(jià)硬是被喊到了30元。最后我20塊賣給了第一個(gè)喊價(jià)的小學(xué)生。但我很快發(fā)現(xiàn)這種刀的材質(zhì)偏硬，有安全隱患，就立即修改了模型，將刀尖磨圓、刀刃變鈍后再賣。

我的主要客戶是小男孩，他們會(huì)點(diǎn)名要《三角洲行動(dòng)》或《我的世界》里的裝備，沒(méi)有現(xiàn)成的就現(xiàn)場(chǎng)“許愿”。如果是簡(jiǎn)單的單零件玩具，當(dāng)天晚上就能打出來(lái)，復(fù)雜的像坦克、履帶車，要拆成很多零件，打印、打磨、粘合、調(diào)試，可能三四天才能做出一個(gè)樣品。有些模型網(wǎng)上沒(méi)有，我就自己建模，改個(gè)外形再打。

▲小潔打印的汽車部件。圖 / 講述者提供

在小學(xué)門口選品主要靠?jī)烧校阂皇歉∨笥蚜奶欤瑔?wèn)他們想要什么；二是刷短視頻看風(fēng)向。先打一兩個(gè)樣品試水，好賣就加量，不行就換。

擺攤的成本極低，打印12小時(shí)電費(fèi)僅幾毛錢，材料每克四五分錢，一個(gè)30克的玩具成本約1.6元，售價(jià)從3元到20元不等。雖然單件利潤(rùn)僅幾塊錢，但勝在量穩(wěn)。目前我靠自己的一臺(tái)機(jī)器和朋友代打的五六臺(tái)機(jī)器，一個(gè)月純利能達(dá)到五六千元。

如果按收入算，這肯定不如我之前做工程師。但我擺攤不是為了賺大錢，我是想試一遍完整流程：從選品、建模、打樣、小批量驗(yàn)證，到定價(jià)、銷售、售后，全都自己來(lái)。

這些環(huán)節(jié)在公司里是高度分工的，只有擺攤能讓我一人走完閉環(huán)。

我之前還做過(guò)穿越機(jī)航拍。那個(gè)更偏技術(shù)活，門檻高，賺得多，但不穩(wěn)定，也有風(fēng)險(xiǎn)。相比之下，3D打印擺攤更像是在賣產(chǎn)品、賣選品能力，就是利潤(rùn)少。我觀察到，那些擁有幾百臺(tái)機(jī)器的“打印農(nóng)場(chǎng)”近年也倒閉了不少，因?yàn)槟Ｊ酵|(zhì)化后只能拼價(jià)格。能活下來(lái)的，要么有材料渠道，要么有銷售渠道。我不想卷進(jìn)去。

3D打印的痛點(diǎn)在于，產(chǎn)品越復(fù)雜，組裝和代打的人工成本就越高，無(wú)法像傳統(tǒng)注塑那樣，開(kāi)模批量生產(chǎn)，一次投入模具費(fèi)，后面單件成本會(huì)越來(lái)越便宜。

我也不會(huì)一直擺下去。因?yàn)檫@種模式對(duì)個(gè)人長(zhǎng)期提升有限。但這段經(jīng)歷挺值的。至少我知道了，一個(gè)人是怎么把一個(gè)想法，變成一個(gè)能賣錢的東西。

▲小潔打印的花瓶。圖 / 講述者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究