拋棄巴厘島和清邁，數(shù)字游民們集體奔向第比利斯

陽(yáng)光、沙灘、大海，美好的風(fēng)景、標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)和極具性價(jià)比的生活成本，構(gòu)成了過(guò)去十年里對(duì)“數(shù)字游民”生活的理想化圖景。然而，隨著游民群體的壯大，過(guò)度開(kāi)發(fā)帶來(lái)公共治理壓力，資源緊俏帶來(lái)價(jià)格上漲，度假產(chǎn)業(yè)塑造出懸浮的生活結(jié)構(gòu)，以巴厘島為代表的東南亞聚居地正在失去吸引力。

與此同時(shí)，在“高加索明珠”格魯吉亞，首都第比利斯正在成為下一個(gè)目的地。這座有著復(fù)雜歷史的城市位于歐亞兩洲的交匯之處，庫(kù)拉河穿城而過(guò)，溫泉從地下涌出，老城與新街在山地河谷間層層展開(kāi)。漫步清晨的硫磺浴區(qū)，看水汽在拱頂下升騰；或在傍晚沿河行走，歷數(shù)不同時(shí)代的建筑風(fēng)格；又或者進(jìn)入青年街區(qū)，與當(dāng)?shù)啬贻p人暢聊藝術(shù)與文化……

相較于度假產(chǎn)業(yè)精心裝扮的生活，第比利斯或許粗糙、老舊，卻提供了一種更為真實(shí)的生活圖景。而在“后巴厘島時(shí)代”，經(jīng)由第比利斯，我們也可以重新思考旅居與工作、歷史與當(dāng)下、全球與在地之間的關(guān)系。

第比利斯的吸引力，在于它的矛盾感。它沒(méi)有被打磨成精致的博物館，也沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)成單一的審美體系，而是由復(fù)雜的歷史賦予一種未經(jīng)編排甚至有些粗糲的混合風(fēng)格。

建城于公元5世紀(jì)中葉的第比利斯，曾是格魯吉亞多個(gè)朝代的首都。它的名字源于格魯吉亞語(yǔ)的“溫暖”（tbili）一詞——傳說(shuō)國(guó)王瓦赫坦一世在一次狩獵中，看到一只受傷的野雞跳入硫磺溫泉后痊愈，于是下令在此建城。一千五百多年后的今天，這處溫泉仍在日常使用中，水汽從磚砌拱頂下升騰，療愈著每一個(gè)步入其中的人。

在漫長(zhǎng)的歷史中，波斯、拜占庭、阿拉伯、奧斯曼、俄羅斯等帝國(guó)都在這里留下痕跡，每一次權(quán)力更迭與文化交融，都被誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)在建筑肌理上：中世紀(jì)教堂、新古典主義立面、Art Nouveau裝飾、蘇聯(lián)式混凝土體塊，以及當(dāng)代的玻璃與鋼鐵。它們彼此交織，構(gòu)成一幅充滿張力的拼貼畫(huà)。

凸顯出第比利斯多元文化的城市天際線

庫(kù)拉河自西北向東南流淌，將城市一分為二。舊城坐落在河流西岸，而新城則向西北、繼而跨過(guò)河流向東擴(kuò)展。沿著河流行走，你可以依次體驗(yàn)風(fēng)格迥異的聚居街區(qū)。

Sololaki位于第比利斯老城的西側(cè)，靠近自由廣場(chǎng)與魯斯塔維利大道。這里是進(jìn)入第比利斯的第一站，步行可達(dá)幾乎所有關(guān)鍵景點(diǎn)與街區(qū)。往老城走，狹窄的鵝卵石小巷兩側(cè)，雕花陽(yáng)臺(tái)或傾斜、或斑駁，彼此間幾乎沒(méi)有統(tǒng)一比例，卻在半空中相互應(yīng)和。而從老城往河邊走，寬闊的魯斯塔維利大道展現(xiàn)出俄羅斯帝國(guó)時(shí)期引入的歐洲風(fēng)貌：新古典主義的總督府、歷史主義風(fēng)格的歌劇院等，給人以整飭的秩序感。

第比利斯老城建筑細(xì)節(jié)

庭院結(jié)構(gòu)與街道尺度，使這里的生活帶有強(qiáng)烈的視覺(jué)與文化密度。但也正因?yàn)槿绱?，它更偏向于短期停留與探索，而非長(zhǎng)期辦公。若要尋求更適合長(zhǎng)期旅居、工作的社區(qū)，可以沿河向北，來(lái)到位于市中心西側(cè)的Vake。

Vake是第比利斯向西擴(kuò)展后的核心居住區(qū)之一，也是蘇聯(lián)時(shí)期粗野主義、至上主義建筑的試驗(yàn)場(chǎng)之一。巨型混凝土體塊、鋒利的幾何切割、暴露的結(jié)構(gòu)肌理，疊加格魯吉亞人對(duì)色彩的敏感，讓這里有著區(qū)別于老城區(qū)的先鋒視覺(jué)效果——例如第比利斯公路部大樓（現(xiàn)格魯吉亞中央銀行），像一座墜落的未來(lái)方舟般與山勢(shì)咬合，頂部荒廢的觀景臺(tái)成了本地青年的秘密基地。與此同時(shí)，穩(wěn)定的生活設(shè)施與成熟的咖啡館生態(tài)，讓這里成為數(shù)字游民的長(zhǎng)期聚居地。

蘇聯(lián)晚期現(xiàn)代主義建筑的杰出代表：格魯吉亞中央銀行大樓

再往北的Saburtalo，是更大尺度的現(xiàn)代住宅區(qū)，靠近地鐵線，屬于城市擴(kuò)展后的功能型新區(qū)，有著更低廉的租金、更充足的住房供給、更完善的基礎(chǔ)設(shè)施，承接“去游民化”、打算在此長(zhǎng)期居住的數(shù)字游民。大體量的混凝土建筑上，隨處可見(jiàn)在地青年的涂鴉，為灰色肌理疊加一層色彩。

第比利斯街頭的城市涂鴉

這三個(gè)區(qū)域既是來(lái)此旅居的熱門(mén)地段，也是第比利斯數(shù)字游民生態(tài)的空間骨架——一個(gè)從歷史中心向現(xiàn)代城市過(guò)渡的帶狀結(jié)構(gòu)，既承載流動(dòng)的行走，也承載休憩與停留。

這里的數(shù)字游民生活，是在城市既有歷史上的自然生長(zhǎng)。需要親自行走在大街小巷之間，了解它的歷史與當(dāng)下，才能將這些拼貼的印象整合成第比利斯的完整畫(huà)面。

在許多為數(shù)字游民精心設(shè)計(jì)的聚居區(qū)，生活有一個(gè)隱秘的困境：你與當(dāng)?shù)厝说南嘤觯l(fā)生在精心設(shè)計(jì)的服務(wù)場(chǎng)景里。調(diào)酒師端來(lái)一杯雞尾酒、民宿管家為你提行李，微笑是標(biāo)準(zhǔn)的，服務(wù)是標(biāo)準(zhǔn)的，距離也是標(biāo)準(zhǔn)的。

而在新舊第比利斯交界之地的Fabrika青年旅社，事情變得不同。你或許會(huì)在公共廚房里和一位格魯吉亞平面設(shè)計(jì)師一起煮咖啡，在中庭的長(zhǎng)凳上聽(tīng)本地音樂(lè)人聊他新做的電子樂(lè)，或者在夜晚的酒吧里觀察當(dāng)?shù)啬贻p人的時(shí)尚趨勢(shì)與審美風(fēng)向。

年輕且張揚(yáng)的Fabrika青年旅社的外立面@季涼一

在眾多數(shù)字游民新?lián)c(diǎn)中，F(xiàn)abrika之所以特別，不是因?yàn)樗每础m然它的確很好看——而是因?yàn)樗鼛缀醢训诒壤菇曜钪匾某鞘袛⑹?，全部濃縮進(jìn)了一棟樓里：蘇聯(lián)工業(yè)遺產(chǎn)的再利用、老街區(qū)的重新激活、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的聚集，以及一種刻意設(shè)計(jì)卻并不突兀的、國(guó)際與在地的日常交匯。

Fabrika青年旅社的數(shù)字游民

這座建筑的前身是蘇聯(lián)時(shí)期的縫紉廠“Nino”，第比利斯規(guī)模較大的女裝工廠之一。1980年代末，隨著蘇聯(lián)走向解體，機(jī)器聲漸次沉寂，廠房被廢棄。它代表了一個(gè)時(shí)代的落幕，也攜帶著女性勞動(dòng)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與晚期工業(yè)衰退的記憶。2010年代，建筑事務(wù)所MUA注意到了這片被遺忘的場(chǎng)地，并于2016年完成了改造。

在Fabrika的改造上，可以看到和第比利斯城市肌理一樣的特點(diǎn)：生長(zhǎng)而非替換、改造而非抹除。保留暴露的管線、電纜、斑駁墻皮與混凝土地面，用蘇聯(lián)時(shí)期常見(jiàn)的招貼畫(huà)、座椅搭配格魯吉亞老地毯、翻新的舊家具和年輕人喜歡的標(biāo)語(yǔ)彩繪，舊廠設(shè)備改造為接待臺(tái)，廢棄的縫紉機(jī)保留原位，鮮紅的可口可樂(lè)販?zhǔn)蹤C(jī)將人帶回上世紀(jì)九十年代——設(shè)計(jì)雜糅了蘇聯(lián)時(shí)代的工業(yè)傳統(tǒng)、格魯吉亞民族特色與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮，混合出獨(dú)特的氣質(zhì)。

復(fù)古感十足的Fabrika青年旅社公區(qū)@fowleri

三棟建筑圍合出的矩形中庭成為整座建筑的“社交發(fā)動(dòng)機(jī)”，布滿了咖啡館、酒吧、展覽空間、工作室和商店，另一側(cè)則是藝術(shù)工作室、工坊與聯(lián)合辦公區(qū)，內(nèi)部集合了各種亞文化節(jié)點(diǎn)：Vodkast Records集黑膠唱片、音樂(lè)廠牌與播客為一身，成為當(dāng)?shù)啬贻p人的地下音樂(lè)據(jù)點(diǎn)；Shavikata則是2016年創(chuàng)立的本地時(shí)裝品牌；還有膠片實(shí)驗(yàn)室、共享創(chuàng)業(yè)區(qū)、涂鴉工作室……大約12美元左右一晚的床位費(fèi)，能換來(lái)的卻是性價(jià)比極高的文化體驗(yàn)。

Fabrika青年旅社的酒吧

與其說(shuō)Fabrika是一個(gè)青年旅店，不如說(shuō)它更側(cè)重于一種垂直社區(qū)的建設(shè)。相較于隔絕人世的度假式數(shù)字游民聚居地，F(xiàn)abrika想打造的，是一種貼近當(dāng)?shù)厍嗄晟钗幕纳鐓^(qū)式棲居。

Fabrika并非孤例。在第比利斯，還有一個(gè)類(lèi)似的工業(yè)遺產(chǎn)再生項(xiàng)目——位于Vera區(qū)的Stamba。這個(gè)詞在格魯吉亞語(yǔ)里是“印刷”的意思，前身是第比利斯的舊出版社大樓。經(jīng)歷荒廢后，于2018年完成改造并開(kāi)業(yè)。在粗野主義的原始大樓之外，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將見(jiàn)證出版業(yè)黃金時(shí)代的曬版梁改造成大型中庭，任陽(yáng)光傾瀉而下。

Stamba的露天中庭

印刷廠的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被保留，客房則采用了復(fù)古的1930年代風(fēng)格裝修。除此之外，酒店內(nèi)部還設(shè)有攝影多媒體博物館、共享辦公空間、紅酒屋、立體農(nóng)場(chǎng)、餐廳、書(shū)店和買(mǎi)手店，每一個(gè)空間都有獨(dú)到的選品和陳設(shè)品味。這些豐富的文化活動(dòng)，同樣盤(pán)活了Vera區(qū)的街區(qū)與生態(tài)，讓它成為了年輕人奔赴的新目的地。

Stamba酒店的辦公區(qū)和攝影多媒體博物館

Fabrika和Stamba這兩個(gè)文旅綜合體的背后，站著同一家集團(tuán)：Adjara。集團(tuán)創(chuàng)始人都是留學(xué)海外的格魯吉亞年輕人，帶著海外生活的經(jīng)驗(yàn)回到故鄉(xiāng)。從Fabrika面向社區(qū)、青年、低成本的定位，到Stamba更為成熟、資本化、文化品牌化的嘗試，二者高度融合的業(yè)態(tài)與精心的策劃運(yùn)營(yíng)中，都能讀出同一種野心：成為城市旅居文化的目的地。

它們的確成功了。如今做旅游攻略，沒(méi)有人會(huì)繞開(kāi)這兩個(gè)地方。兩個(gè)聚居地的大獲成功，本身就標(biāo)記著格魯吉亞民間力量對(duì)社群與文化的新理解。而它們所營(yíng)造出的社區(qū)感，恰恰也是數(shù)字游民們正在尋找的新生活方式：一種可以扎根在地文化的日常。

數(shù)字游民的生活方式能夠成立，依賴兩個(gè)基本條件：互聯(lián)網(wǎng)與基礎(chǔ)設(shè)施足以支撐遠(yuǎn)程工作，且旅居成本低于遠(yuǎn)程工作的收入。

2020年后，格魯吉亞推出了“Remotely from Georgia”項(xiàng)目，一張數(shù)字游民簽證便可停留一年，稅率低至1%，讓外來(lái)者可以在幾乎沒(méi)有行政壓力的情況下長(zhǎng)期居留。至于物價(jià)，第比利斯并不以絕對(duì)低廉取勝，大致與國(guó)內(nèi)持平。但微妙之處在于，你花著一座中國(guó)一線城市的開(kāi)銷(xiāo)，體驗(yàn)到的卻是歐式的生活與風(fēng)情。

第比利斯作為數(shù)字游民據(jù)點(diǎn)的真正特別之處，在于它尚未被系統(tǒng)性地重寫(xiě)為一座服務(wù)外來(lái)者的城市；相反，大部分基礎(chǔ)設(shè)施與公共生活，仍然圍繞本地社會(huì)展開(kāi)。這種尚未被完全改寫(xiě)的狀態(tài)，使得它保留了一種更接近真實(shí)生活的在地性。

當(dāng)代與傳統(tǒng)并存的獨(dú)特城市風(fēng)貌

與巴厘島高度同質(zhì)化的消費(fèi)結(jié)構(gòu)不同，這里的飲食與消遣方式仍深植于本地傳統(tǒng)。格魯吉亞是葡萄酒文化的源頭之一，擁有約八千年的釀酒歷史。對(duì)第比利斯人來(lái)說(shuō)，日常飲酒與餐食并非工作之外的休閑活動(dòng)，而是生活的核心部分。一頓現(xiàn)烤的卡恰普里、一杯陶罐釀制的自然酒，價(jià)格可能只是歐洲同品質(zhì)體驗(yàn)的三分之一，卻比任何精心擺盤(pán)的健康輕食都暖胃暖心。

每個(gè)周末，位于魯斯塔維利大道附近的“旱橋市場(chǎng)”都會(huì)如期開(kāi)市，橋上擺滿舊貨，橋下則是油畫(huà)市場(chǎng)，從蘇聯(lián)時(shí)期的勛章、古董相機(jī)、黑膠唱片，到當(dāng)代藝術(shù)家的手繪作品，應(yīng)有盡有。花一個(gè)上午在這里閑逛，與攤主討價(jià)還價(jià)，帶走幾件舊物，也留下一段可觸摸的城市記憶。

第比利斯的旱橋市場(chǎng)

暮色降臨之時(shí)，葡萄酒吧則成為另一處流連之地。Vino Underground藏身于Sololaki區(qū)一處百年地窖中，磚墻、燭光和來(lái)自小眾酒莊的五百多種自然酒，共同營(yíng)造出一個(gè)仿佛與世隔絕的夜晚。老城區(qū)的8000 Vintages則是物美價(jià)廉的買(mǎi)酒好去處，買(mǎi)上一瓶帶回家，在陽(yáng)臺(tái)上慢慢品嘗，也可以是不錯(cuò)的體驗(yàn)。

第比利斯的酒窖

在長(zhǎng)期停留中，堅(jiān)實(shí)的在地生活恰恰提供了更真實(shí)的體驗(yàn)。那些散布在城市各處的空間，構(gòu)成了工作之外的另一種節(jié)奏，讓數(shù)字游民在敲擊鍵盤(pán)之余，也能像本地人一樣，擁有屬于自己的周末與夜晚。

當(dāng)然，第比利斯不為外來(lái)者刻意調(diào)整的城市結(jié)構(gòu)，既是它的迷人之處，也是它的發(fā)展約束。和其他地方一樣，人口的涌入終將推高生活成本。過(guò)去幾年，第比利斯迅速進(jìn)入全球游民地圖，租金隨之上漲。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，新的人口流動(dòng)浪潮在短時(shí)間內(nèi)改變了城市的人口結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言環(huán)境。地處高加索地區(qū)的地緣文化優(yōu)勢(shì)，一方面賦予了它復(fù)合而迷人的氣質(zhì)，另一方面也讓它的命運(yùn)更緊密地依賴于外部局勢(shì)的起伏。

從更宏觀的角度來(lái)看，這些問(wèn)題的出現(xiàn)，說(shuō)明它已經(jīng)進(jìn)入數(shù)字游民生態(tài)的新階段——即從被發(fā)現(xiàn)的目的地，轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰晕艺{(diào)節(jié)與治理的復(fù)雜城市系統(tǒng)。真正的問(wèn)題在于：它能否在保持開(kāi)放性的同時(shí)，避免復(fù)制那些已經(jīng)在其他城市出現(xiàn)的路徑依賴。

漫步第比利斯城市街頭

但至少，目前看來(lái)，數(shù)字游民們?nèi)韵窈蝤B(niǎo)一樣飛往第比利斯，青年們?nèi)栽趶匾箍駳g。這里尚且不是一個(gè)過(guò)于擁擠的地方。

第比利斯的興起并非偶然，而是恰好踩在了數(shù)字游民生活方式演變的節(jié)點(diǎn)上。早期地理套利邏輯主導(dǎo)下的“預(yù)制生活”正在失去吸引力，新一代的數(shù)字游民開(kāi)始厭倦被精心包裝的奇觀，轉(zhuǎn)而尋找那些不迎合、不刻意改變的地方。

第比利斯恰恰是這樣一個(gè)存在。在不加修飾的矛盾里，你看到它千年歷史的榮光，也看到它身處兵家必爭(zhēng)之地的無(wú)奈；你看到不同文化在它身上留下痕跡，也看到它自己的年輕人生長(zhǎng)出新的血肉與靈感。

這一切都在邀請(qǐng)你：不要僅僅是掠過(guò)它，而是留下來(lái)、慢下來(lái)、停下來(lái)，體驗(yàn)在一個(gè)歷史悠久的地方發(fā)出新芽是怎樣復(fù)雜的快樂(lè)。

出行建議

·簽證政策：

中國(guó)公民訪問(wèn)格魯吉亞，單次停留最長(zhǎng)30天；累計(jì)停留期限為180日內(nèi)不超過(guò)90天。如需居留6-12個(gè)月，可申請(qǐng)“數(shù)字游民簽證”（Digital Nomad Visa），需提供收入證明。在線申請(qǐng)，約10個(gè)工作日獲批。

·航班交通：

從國(guó)內(nèi)其他城市可經(jīng)烏魯木齊飛第比利斯，烏魯木齊-第比利斯段飛行時(shí)間約5-6小時(shí)。

·貨幣與消費(fèi)：

貨幣為格魯吉亞拉里（GEL），1 GEL ≈ 2.7元人民幣（參考匯率）。建議攜帶Visa/Mastercard信用卡，同時(shí)備少量現(xiàn)金用于小商鋪和出租車(chē)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Susu

圖片提供 / 小紅書(shū)博主@季涼一、@fowleri、

Unplash、Pexels、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM