歲時(shí)節(jié)日·清明｜故園風(fēng)雨中的萬(wàn)千生命回響

節(jié)氣

/ 清明時(shí)節(jié)雨紛紛

路上行人欲斷魂/

QINGMING

導(dǎo)語(yǔ)

“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”這句話從《論語(yǔ)》走出來(lái)，落在尋常人家的香爐與供桌上，一落就是兩千多年。

我已多年未曾回鄉(xiāng)掃墓。去年大祭時(shí)上山，遇見了一位素未謀面的老人。閑聊時(shí)隨口嘆道：“從土里來(lái)的人，始終要回到土里去，活著的人何必又來(lái)經(jīng)歷一次傷心。”話音未落便覺失禮，站直了身子等著挨罵。他卻笑了笑：“你爸是某某某吧。他也這樣，人不怎么來(lái)。你阿公也是，也不怎么來(lái)。你們這屋人，有意思。”

我愣在原地。山風(fēng)吹過(guò)，新草在墓碑前輕輕伏下去，又慢慢直起身來(lái)。老人已經(jīng)往山下走了。我站在那里，忽然覺得三代人沒有約定，卻走了同一條路。原來(lái)不來(lái)，也是一場(chǎng)相認(rèn)。而那些已經(jīng)離開的人，身上究竟還有什么，至今仍活在我身上？

QINGMING

一、

歲時(shí)有信，草木有根

清明時(shí)節(jié)，雨落大地。這雨落在山野，是草木的催發(fā)；落在墓碑，成了生者與逝者之間的應(yīng)答。雨水沖刷出生命的本相，讓那些平日里被塵封的名字，在這一天重新浮現(xiàn)。而那個(gè)一直縈繞在心頭的問(wèn)題——那些離開的人，究竟還留下什么——也在雨里，慢慢有了回音。

1.桐花風(fēng)啟清明序

桐花初放的時(shí)候，田鼠隱入暗處，喜陽(yáng)的鳥雀在日光下歡鳴。雨后初晴，天際出現(xiàn)了彩虹。古人相信，陰氣潛藏，陽(yáng)氣上升，萬(wàn)物由此煥然一新。這是天地寫給人間的清明序章，以桐花為信，以虹影為契，把自然的榮枯節(jié)律，悄然遞到人的眼前。

《月令七十二候集解》云：“萬(wàn)物齊乎巽，物至此時(shí)皆以潔齊而清明矣。”風(fēng)清雨齊，萬(wàn)物明凈，顯出本來(lái)的模樣。天地有了清與明的底色，人間便有了回望與新生的分寸。時(shí)序流轉(zhuǎn)，從來(lái)都與人心起伏同頻。二十四節(jié)氣中，清明是最具代表性、也最為典型的兼具節(jié)氣與節(jié)日雙重身份的民俗大節(jié)。時(shí)序走到了季春，草木蓬勃生長(zhǎng)；記憶回到了故園，人們穿行山間，為逝去的親人培上新土。節(jié)氣是天的刻度，節(jié)日是人的刻度；一個(gè)循太陽(yáng)而行，一個(gè)隨血脈而返。新生與回望，在此刻同時(shí)被看見。

蕭放教授在《歲時(shí)》中寫道，二十四節(jié)氣是幾千年來(lái)中國(guó)民眾苦心探索的智慧結(jié)晶。清明二字，既描摹物候，也暗含對(duì)生命狀態(tài)的期許。清字從水，萬(wàn)物經(jīng)春水滌蕩，便得澄澈通透。明字從日從月，日月交輝的光，照見山川湖海，也照見人心。天地間的清與明，對(duì)應(yīng)著心底的通透與安寧。這個(gè)日子是時(shí)序流轉(zhuǎn)里的節(jié)點(diǎn)，更是一種深植于民族根脈的生命境界，寄寓著對(duì)生與逝的溫柔理解。

這樣的理解，是人們?cè)谌諒?fù)一日的觀察與體悟中慢慢抵達(dá)的。春草年年綠，故人歲歲遠(yuǎn)。有些東西，不到那個(gè)歲數(shù)，不到那個(gè)時(shí)辰，就是看不清。去年站在山上，煙霧繚繞處，我突然覺得有什么東西被點(diǎn)破了：那些先于我們存在的人，其實(shí)從未真正走遠(yuǎn)。你或許未曾見過(guò)他，卻終會(huì)在某個(gè)瞬間從自己身上認(rèn)出他。

這些說(shuō)不清、道不明的牽連，在清明這一天，忽然有了形狀。

2.紙灰飛作白蝶時(shí)

回鄉(xiāng)的人，或帶著紙錢與鐮刀走上山坡，或提著香燭和祭品走進(jìn)墓園。燃香的時(shí)候，煙往云里去，人往土里低。一升一沉，仿佛生死的邊界被暫時(shí)打開，讓那些無(wú)法觸及的，得以片刻相逢。紙灰飛起，輕得像要化進(jìn)風(fēng)里；落下來(lái)，又重得砸在心上。

南宋詩(shī)人高翥在《清明日對(duì)酒》里，早把此間場(chǎng)景寫得入木三分：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”灰燼是逝去之物，蝴蝶是重生之喻，二者合一，說(shuō)的正是“消失中的在場(chǎng)”。逝者歸于塵土，卻借蝶影留下蹁躚的痕跡；生者在此駐足，讓那些遠(yuǎn)去的人，借由記憶重新歸來(lái)。

這些藏在詩(shī)句里的心意，千百年間從未改變。從古人筆下的紛然祭掃，到如今我們踏春歸鄉(xiāng)的腳步，變的是往來(lái)的人，不變的是儀式里的惦念，是跨越生死依然想要與故人相見的心愿。

歸來(lái)，不只是心里的念想，更是身體的感知。除一次草、填一次土、上一炷香。膝下是春泥，掌心是新土，唇齒間是那些念了又念的名字。一遍遍，一年年，把那道看不見的距離，走成一場(chǎng)家常敘舊。我們從被動(dòng)承接到主動(dòng)傳承，在每一次俯身里，完成一次踏實(shí)的確認(rèn)。

于是知道，那些離開的人從未真正離開。他們把自己種在我們的生命里：我們開口說(shuō)話，他們就在流轉(zhuǎn)的語(yǔ)氣里；我們邁步向前，他們就在落腳的步態(tài)里；我們面對(duì)困厄，他們就在不肯低頭的那口氣里。人總以為自己是孤身走在世間，卻不知身上住著千千萬(wàn)萬(wàn)的故人，體內(nèi)奔涌的，是從未中斷的生命長(zhǎng)河。

這便是清明在哀思之外的深意。當(dāng)紙灰化作白蝶飛起，我們認(rèn)出了自己身上那些不屬于自己的部分。那些來(lái)自親人的印記，早已長(zhǎng)進(jìn)了骨肉里。我們承接了這條長(zhǎng)河中的一環(huán)，孤立的個(gè)體，從此有了確切的來(lái)處。

QINGMING

二、

代代相承，生生不息

老人的那句話，我一直記著。在外人看來(lái)，祖父和父親不常來(lái)掃墓，我也很少來(lái)，大抵都是天性涼薄。可這位素不相識(shí)的老人，偏偏一眼認(rèn)了出來(lái)。有意思在哪里呢？也許就在于，有些東西根本無(wú)需言傳，它自己會(huì)找路，悄悄從一個(gè)人身上渡到另一個(gè)人身上，綿延不絕。

有些東西，恰恰是通過(guò)“不來(lái)”傳遞的。那種默契本身，就是一種沉默的承襲，一種以缺席為形式的在場(chǎng)。

1.此身何處是來(lái)路

許多家庭里，或許都有過(guò)這樣的情況。有些事，沒有成文的規(guī)矩，也沒有口耳相傳的叮囑，但一代代人都做出了不約而同的選擇。

我想起父親。他年長(zhǎng)我五十歲，極少去給祖父掃墓，卻總在清明前夕，早早封好紅包，塞給要上山的宗親，再把年幼的我領(lǐng)到跟前，托付對(duì)方：“帶孩子去幫她阿公添把土，我就不上去了。”那時(shí)的我，和其他人一樣，只當(dāng)是他年邁畏高，或是對(duì)生死看得太透，連墳前一拜都覺得多余。直到多年后，三十歲的我站在他們的墓碑前，對(duì)著漫山新草脫口而出那句“從土里來(lái)的人，終究要回到土里去”，被那位老人笑著點(diǎn)破了三代人的默契，驚雷才在頭頂轟然炸響。

原來(lái)我一直走在他走過(guò)的路上。只要不上山，不站到那塊石頭跟前，“父親”就還是喊了半生的那個(gè)人。名字一旦刻進(jìn)碑里，就再也不是從前那個(gè)活生生的稱呼了。不肯面對(duì)的，是那描紅的陌生姓名，和一直不愿承認(rèn)的離別。他就這樣，把記掛托在了我添下去的那捧泥土里，把這份親緣聯(lián)結(jié)悄悄種進(jìn)了我生命的紋理。

這種無(wú)聲的承襲，像一張綿密的情感網(wǎng)絡(luò)，小到我們面對(duì)生死的態(tài)度、表達(dá)情感的方式，大到應(yīng)對(duì)人生的底層章法，都會(huì)順著家族的脈絡(luò)延續(xù)下去。那些未被言說(shuō)的情緒、未被安放的遺憾和未被拆解的人生選擇，會(huì)像無(wú)形的絲線，把一代人與上一代人緊緊牽在一起。我們總以為自己在做全然獨(dú)立的判斷，可回頭望去，才發(fā)現(xiàn)腳下的路上，早有前人摸索的足跡。

這份承襲，不靠言語(yǔ)說(shuō)教，而是身體力行；不靠明文規(guī)訓(xùn)，靠的是尋常日子里的耳濡目染。老人那句無(wú)心的話，點(diǎn)破的不只是我們?nèi)说男恼詹恍遣卦跓o(wú)數(shù)中國(guó)人生命根脈里，跨越千年的代際聯(lián)結(jié)。那些沒有說(shuō)出口的話，往往比宣之于口的更重。那些看似缺席的身影，始終以另一種方式，穩(wěn)穩(wěn)站在我們生命的來(lái)路之上。

2.今日方知我是我

這條來(lái)路，究竟是什么樣的？

人這一生，仿佛一架梭子，在家族這匹布上穿行。前頭早已有人落針，那些說(shuō)不清、道不明的氣質(zhì)和下意識(shí)的選擇，便是他們?cè)趲资昵熬鸵呀?jīng)織進(jìn)布里的針腳。

看清這些針腳之后，梭子依然握在自己手里。在承接家族溫度的同時(shí)，我們要分清哪些是前人留下的紋樣，哪些是屬于自己的選擇。接過(guò)祖輩生命里沉淀下來(lái)的那點(diǎn)光亮，握住手里的梭子，方能織出不一樣的紋樣，做出獨(dú)屬于自己的選擇。

今年再次踏上山間小路，腳步里早已沒了往年的惶惑與愧疚。我把紙錢一張張捻開，看火苗把那些念想收走。三盞茶、五杯酒，依次斟滿，一一灑在碑前。柳枝是新折的，插在墳頭，白幡在風(fēng)里輕輕翻動(dòng)。這些儀式流程與宗親們的并無(wú)二致，只是這一次，我重新理解了父親當(dāng)年那份囑托的重量：每一個(gè)舉動(dòng)都發(fā)自本心，已然剝離了世俗規(guī)訓(xùn)的裹挾，也跳開了無(wú)意識(shí)的復(fù)刻。

此前的這些年，我也和許多人一樣，順著親長(zhǎng)的足跡埋頭穿行。說(shuō)話越來(lái)越有父輩的腔調(diào)，處事不知覺帶著祖輩的痕跡，連面對(duì)生死的態(tài)度，也循著他們留下的舊轍。我曾以為那就是全部的自己。直到紅漆落進(jìn)碑刻凹痕，我才辨出哪些是前人織就的底色，哪些是留給自己落筆的空白。那一刻，才算真正與自我相認(rèn)。

清明這場(chǎng)祭掃，本就是一場(chǎng)自我辨認(rèn)。最后一杯酒灑下去的瞬間，身體比意識(shí)更早明白：這里，原是來(lái)處。我們對(duì)著碑石訴說(shuō)日常，也是在分清哪些是承接的暖意，哪些是自己要走的路。看清來(lái)處，是為了直起身時(shí)，能更清醒、更堅(jiān)定地走向?qū)儆谧约旱奶斓亍?/p>

QINGMING

三、

前塵有寄，來(lái)日生春

辨認(rèn)之后，那些被看見的印記并不會(huì)停在過(guò)去。它們像春天的雨水，滲進(jìn)土里，又順著根須，悄悄長(zhǎng)成新的枝葉。這份生長(zhǎng)，終是要落到一個(gè)人的腳步里。

今年，我依舊回來(lái)掃墓。往后如此，年年如此。

1.彩云也照舊時(shí)月

在許多地方，清明是比過(guò)年更隆重的日子。過(guò)年可以不回家，但清明一定要回來(lái)祭祖。

高速流動(dòng)的時(shí)代里，人與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)變得越來(lái)越稀薄。遠(yuǎn)離故土的年輕人，平日里飄散在各處。當(dāng)家族的往事隨著老人離世漸漸消散，那些口耳相傳的故事再也無(wú)人講述，我們便再也說(shuō)不清自己的根底。可清明一到，仿佛有一根看不見的線，把人從五湖四海拉回來(lái)，拉回那個(gè)可以讓我們永遠(yuǎn)是小孩的地方。在那里，我們不必是誰(shuí)的職員、誰(shuí)的家長(zhǎng)、誰(shuí)的丈夫或妻子，只是被長(zhǎng)輩喚著乳名的孩子，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的那一輩。

回到故園，人就安靜下來(lái)了。

晏幾道寫過(guò)一句詞：“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”感嘆的是物是人非，是面對(duì)往昔的懷念與惆悵。倘若將其放在清明語(yǔ)境中解讀，倒也有另一番溫情：那些已經(jīng)離開的人，是明月；我們這些仍在世間行走的人，是彩云。云朵本不會(huì)發(fā)光，因?yàn)槌薪恿嗣髟碌妮x映，才有了色彩和輪廓。月落之后，彩云身上那一瞬的清輝卻未曾散盡，而是化作了光，留在了云里。此后云行萬(wàn)里，那光便隨它走遍萬(wàn)里，始終長(zhǎng)明。

那束光，一直陪伴著我們，可以照亮腳下的路，也可以照到別人身上。

循著光望出去，看見那些站在墓前的身影，一代接著一代，做著相似的事，說(shuō)著相似的話。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)人做過(guò)同樣的事。德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼把這種代代相傳的儀式，叫“文化記憶”。人需要借助節(jié)日，把那些即將隨著老人離世而消散的故事，固定在重復(fù)的儀式里。清明正是這樣的日子，以其固定的時(shí)序，把我們拉回故園，讓那些即將消散的故事，重新刻進(jìn)我們的身體里。做這些事的時(shí)候，我們不只是自己在做，也是在替那些已經(jīng)不在了的人做。

個(gè)體的身影里，藏著集體的記憶。一個(gè)人的回望，終將匯入千萬(wàn)人的回響。

2.萬(wàn)壑松風(fēng)皆故人

風(fēng)，是從故園深處吹來(lái)的。青煙升起的時(shí)候，火苗往哪一側(cè)傾，老人們便會(huì)說(shuō)，那是他們“在這邊收到了”。這話沒有根據(jù)，但是大家都深信不疑。只因生者需要一個(gè)回應(yīng)，說(shuō)了那么多話，總想得到一個(gè)回音，哪怕只是一陣風(fēng)。

當(dāng)我們完成了對(duì)來(lái)處的辨認(rèn)，看待世界的眼光便會(huì)有所不同。不必再等待某個(gè)具體的信號(hào)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，聽見的是整個(gè)來(lái)處在說(shuō)話。山還是那座山，風(fēng)還是那陣風(fēng)，但已然能從中辨出更綿長(zhǎng)的意涵。松濤陣陣，是故人的低語(yǔ)；風(fēng)聲過(guò)耳，是從前的叮嚀。離別的悵惘之后，是與來(lái)路相望的平靜與遼闊。

山上的人終要下山。當(dāng)一個(gè)人清楚自己的來(lái)處，知曉自己身上攜帶著哪些人的印記，他與世界的聯(lián)結(jié)，便從模糊的抽象概念，化作了具體的、有根的牽絆。清明時(shí)節(jié)的祭掃，始于人與一方墓地的相對(duì)，終會(huì)落進(jìn)我們與整個(gè)世界的相處日常里。

風(fēng)卷著最后的余燼漫向山野，與漫山的新綠融在一起。山上的人聲漸漸輕了，俯身的人直起身來(lái)，望向遠(yuǎn)處的田壟與炊煙。隨春風(fēng)散去的，是有形的灰燼；留在心底的，是跨越了生死的確認(rèn)。

穿林的松濤還在流轉(zhuǎn)，故人的氣息便從未消散。他們藏在春風(fēng)拂過(guò)的花草里，藏在山野升起的云嵐里，藏在每一次風(fēng)起時(shí)落在耳邊的細(xì)碎聲響里。目之所及的山河歲月，皆有來(lái)路；耳之所聞的萬(wàn)壑松風(fēng)，皆是故人。

祭祀終了，我們終要告別故園，回到天南海北的日常里。但那些在清明里被喚醒的記憶，被接住的期許，早已像春天的雨水，滲進(jìn)了生命的土壤。并在往后的日子里，悄悄生出光亮，讓每一次回望都有了去處，讓每一次前行都有了來(lái)由。

歲歲清明，年年春至。前塵有寄，來(lái)日方長(zhǎng)。

QINGMING

結(jié)語(yǔ)

去年站在碑前脫口而出的那句失言，如今漸漸有了答案。祖輩用他們的方式，把牽掛遞了過(guò)來(lái)，而我的歸來(lái)，是讀懂了這份沉默的承襲，主動(dòng)選擇把這份聯(lián)結(jié)接過(guò)來(lái)、傳下去。

這場(chǎng)清明里的自我辨認(rèn)，是民俗里沉淀下來(lái)的生命智慧。清明的意義，一半是追思，一半是前行。追思，是為了看清家族的紋路，接住那些即將消散的記憶，而后帶著故人的光，更清醒地走向明天。

從桐花風(fēng)啟到萬(wàn)壑松風(fēng)，清明的路走完了。來(lái)時(shí)帶著困惑與愧疚，走時(shí)帶著辨認(rèn)與安頓。那些離開的人，依然不在視線里，但他們的在場(chǎng)已被我們確認(rèn)過(guò)了。

哪怕遠(yuǎn)行千里無(wú)法歸鄉(xiāng)，哪怕只能在心里與故人說(shuō)說(shuō)話，這份記掛，本就是另一種形式的相守。從此以后，山高水長(zhǎng)，松風(fēng)過(guò)處，皆是故人。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨張明慧

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨趙健坤