觀眾醒了，爛劇涼了

作者/小卜

沒(méi)有劇王加冕一騎絕塵，2026年的開(kāi)年大戲，似乎比往年來(lái)得更耐人尋味一些。

“女強(qiáng)”依舊風(fēng)靡，芒果TV在《玉茗茶骨》之后又祭出非典型職場(chǎng)劇《女神蒙上眼》，優(yōu)酷和愛(ài)奇藝不再沉迷仙俠虐戀，而選擇用《唐宮奇案》與《成何體統(tǒng)》兩部女本位的古偶正面硬剛；

喜劇是不敗利器，騰訊視頻的《年少有為》讓牛馬們都開(kāi)始向往“騰達(dá)”，優(yōu)酷的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列20年經(jīng)久不衰，陪伴都市Lucy與小鎮(zhèn)翠花長(zhǎng)大；

現(xiàn)實(shí)題材則遭受爭(zhēng)議，《小城大事》在一片不看好的聲音里收視持續(xù)拉升，《生命樹(shù)》千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，卻因太過(guò)沉重而遭遇斷崖式滑落。

熱鬧是表象，分野才是本質(zhì)。

2026開(kāi)年檔的這場(chǎng)劇集混戰(zhàn)，已然成為長(zhǎng)劇敘事邏輯轉(zhuǎn)向的風(fēng)向標(biāo)。

現(xiàn)實(shí)題材回暖

不是輪回，是進(jìn)化

當(dāng)把《小城大事》和《生命樹(shù)》放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)是件很有意思的事。

《小城大事》改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》，講述溫州龍港農(nóng)民在灘涂上集資建城的真實(shí)奇跡；《生命樹(shù)》深入可可西里無(wú)人區(qū)，高原實(shí)景拍攝188天的“玩命”姿態(tài)，記錄反盜獵巡山隊(duì)三十年的堅(jiān)守。

兩部劇都沒(méi)走苦難煽情的老路，卻在口碑上分道揚(yáng)鑣。

《小城大事》在騰訊站內(nèi)熱度峰值突破27000，趙麗穎飾演的女鎮(zhèn)長(zhǎng)李秋萍怕打針的細(xì)節(jié)被觀眾津津樂(lè)道，黃曉明一頭亂糟糟的卷發(fā)、滿臉胡茬的形象甚至催生了網(wǎng)絡(luò)熱詞“里頭門”。

而《生命樹(shù)》收視卻斷崖式下跌，豆瓣被一星刷屏，甚至因評(píng)分異常被迫鎖評(píng)。

為什么同樣是現(xiàn)實(shí)題材，境遇卻冰火兩重天呢？

問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是否真實(shí)，而在于真實(shí)的切口開(kāi)在哪里。

《生命樹(shù)》當(dāng)然是用命拍出來(lái)的作品。胡歌飾演的巡山隊(duì)長(zhǎng)多杰，楊紫頂著高原紅在零下20度的暴風(fēng)雪中完成高強(qiáng)度動(dòng)作戲，劇組在海拔四千米以上地區(qū)一待就是半年。

但這份近乎悲壯的創(chuàng)作誠(chéng)意，傳遞給觀眾的卻是鋪天蓋地的“憋屈感”——盜獵分子總能逃脫，年輕的巡山隊(duì)員說(shuō)犧牲就犧牲，被撞飛的配角下線時(shí)連句像樣的遺言都沒(méi)有。

編劇試圖用隊(duì)員斗嘴、男女主暗生情愫來(lái)緩沖沉重，但“刀多過(guò)糖”的事實(shí)終究勸退了大量想靠追劇減壓的普通觀眾。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一群靠譜的制作班底、團(tuán)隊(duì)和演員陪著一個(gè)不靠譜的編劇胡鬧！

反觀《小城大事》，同樣講篳路藍(lán)縷，敘事語(yǔ)調(diào)卻輕快得多。

它把“造城”的宏大敘事拆解成一個(gè)個(gè)具體而微的難題：沒(méi)錢怎么辦？發(fā)動(dòng)農(nóng)民集資。沒(méi)技術(shù)怎么辦？引進(jìn)留洋人才。干部之間有分歧怎么辦？拍桌子吵完接著搭班子干活。

趙麗穎飾演的李秋萍不是苦大仇深的改革者，她會(huì)在打針時(shí)皺眉躲閃，會(huì)在看到進(jìn)展時(shí)眼睛發(fā)光，那種滿懷希望地?cái)€著一股勁的生命力，跨越了四十年的時(shí)空距離。

這才是2026年現(xiàn)實(shí)題材回暖的真正底色：不是對(duì)苦難題材的簡(jiǎn)單復(fù)歸，而是對(duì)“平凡人如何解決具體問(wèn)題”的深度聚焦。

現(xiàn)在觀眾不再滿足于被宏大敘事感動(dòng)，而是困境是怎么被一步步拆解的，矛盾是怎么被一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)和的，普通人是在哪個(gè)瞬間突然變得不普通的。

《生命樹(shù)》到底輸在哪里？它太急于成為作品，太執(zhí)著于雕刻苦難的莊嚴(yán)，反而忘了故事的本質(zhì)是讓人看下去。這或許也是正午陽(yáng)光一次昂貴的試錯(cuò)。

當(dāng)46集的劇本被主動(dòng)壓縮到40集，當(dāng)“不注水”成為行業(yè)標(biāo)桿，《生命樹(shù)》依然沒(méi)能跨越那道從“好劇”到“爆款”的隱形門檻。

現(xiàn)實(shí)題材的回暖，絕不是給觀眾上強(qiáng)度，而是與觀眾平視那些細(xì)碎的、溫?zé)岬摹⑸踔翈c(diǎn)詼諧的日常。

同期播出的《太平年》則從另一個(gè)維度印證了這種敘事轉(zhuǎn)向。

這部填補(bǔ)五代十國(guó)影視空白的史詩(shī)正劇，開(kāi)播時(shí)被觀眾吐槽“看一集要查百度，看五集要查史書”，播出后豆瓣評(píng)分7.9，收視穩(wěn)步破2，網(wǎng)播也占據(jù)榜首。它沒(méi)為降低觀劇門檻而犧牲歷史質(zhì)素，而是選擇相信觀眾的智識(shí)。這份尊重本身，就是對(duì)“懸浮時(shí)代”最有力的祛魅。

女強(qiáng)從標(biāo)語(yǔ)變成骨架，

恰恰發(fā)生在古偶里

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材的回暖在意料之中，那么古偶賽道的變化，則多少有些出人意料。

優(yōu)酷的《唐宮奇案》和愛(ài)奇藝的《成何體統(tǒng)》前后腳上線。前者開(kāi)播第四天站內(nèi)熱度破萬(wàn)，后者在前期宣發(fā)聲量不高的情況下熱度從首日7000+飆升至9000+，雙雙掀起網(wǎng)絡(luò)熱潮。

有趣的是，這兩部劇都沒(méi)走傳統(tǒng)古偶的“霸總嬌妻”路線。

《唐宮奇案》打出的旗號(hào)是女性視角古裝懸疑，白鹿飾演的內(nèi)謁局女官李佩儀，身負(fù)滅門之仇，為了查案不惜以身入局、以命相搏。開(kāi)篇“客星出婺女”案中，公主策劃假死逃婚卻被情郎背叛，最終從高臺(tái)一躍而下。這場(chǎng)戲的落腳點(diǎn)不是愛(ài)情的幻滅，而是深宮女性對(duì)王權(quán)和父權(quán)的最后一次反抗。

“壁上花”案將鏡頭始終聚焦在施暴者的臉上，是各位女孩們“一場(chǎng)魚死網(wǎng)破的勝利”。

《成何體統(tǒng)》更是把“反套路”玩成了方法論。現(xiàn)代社畜王翠花穿越成禍國(guó)妖妃，用“How are you？”“Fine, thank you”的英語(yǔ)暗號(hào)和同樣穿書而來(lái)的暴君夏侯澹相認(rèn)，兩人在“書中書”的三重嵌套里結(jié)盟求生。

輕喜的外殼之下，是紙片人亦有人性光輝的嚴(yán)肅內(nèi)核。端王作為最低次元的角色，面對(duì)三位更高次元的穿越者毫不露怯，被網(wǎng)友封為紙片人頂級(jí)覺(jué)醒。

把這兩部劇放在前幾年的市場(chǎng)上，大概都會(huì)被歸入“大女主”的范疇。但多年過(guò)去，觀眾早已對(duì)這套話語(yǔ)產(chǎn)生抗體。

過(guò)去的大女主，本質(zhì)上還是“被選中”的人。她們要么天資卓絕，要么身負(fù)血海深仇，要么被三界頂尖戰(zhàn)力一見(jiàn)傾心。所謂的“成長(zhǎng)”，不過(guò)是把依附對(duì)象從父親換成夫君，從師父換成帝王——換湯不換藥。

2026年的這波古偶，卻在悄悄改寫這個(gè)公式。《唐宮奇案》的李佩儀不是被選中的天選之女，她只是個(gè)想查明真相的幸存者。她勘察現(xiàn)場(chǎng)時(shí)專注、解剖尸體時(shí)冷靜、面對(duì)權(quán)貴時(shí)寸步不讓，都讓“女強(qiáng)”不再是一句掛在海報(bào)上的標(biāo)語(yǔ)，而是實(shí)打?qū)嵉鼗髁藙∏橥七M(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

《成何體統(tǒng)》原著小說(shuō)寫于五年前，彼時(shí)的“穿書爽文”還停留在熟知?jiǎng)∏樗蚤_(kāi)掛的階段。但劇版改編敏銳地捕捉到時(shí)代的情緒變化：女主庾晚音的金手指不再是先知先覺(jué)，而是現(xiàn)代職場(chǎng)人的溝通能力和情緒管理能力。她不會(huì)武功，不懂權(quán)謀，但她會(huì)復(fù)盤、會(huì)共情、會(huì)調(diào)動(dòng)資源。這些被傳統(tǒng)古偶長(zhǎng)期忽視的軟實(shí)力，成了她在這個(gè)殘酷世界里活下去的真正鎧甲。

這套話語(yǔ)放在幾年前的電視劇里，大概率會(huì)被批“懸浮”“不符合歷史背景”。但在2026年，它獲得了市場(chǎng)真金白銀的投票。

這也不是偶然，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的女性越來(lái)越依靠自身能力獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)尊重，“被拯救”的敘事模板自然會(huì)失去效力。觀眾不再需要代入式的瑪麗蘇幻想，她們需要的是鏡子，照見(jiàn)自己正在經(jīng)歷的職場(chǎng)困境、情感抉擇和自我博弈。

除此之外，辛芷蕾在《女神蒙上眼》中飾演的唐盈盈，開(kāi)局是個(gè)信奉“證據(jù)至上”的冷硬律師，在法庭上用連珠炮似的追問(wèn)把受害者逼得當(dāng)庭崩潰。但跳河救人那一幕，她穿著救生衣縱身躍下，不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)樗冀K相信“人命先于真相”。

這個(gè)角色之所以引發(fā)廣泛共鳴，恰恰在于她的不完美。她會(huì)判斷失誤，會(huì)被假象蒙蔽，會(huì)一再觸碰道德與法律的底線。但她從不為此自我憐憫，錯(cuò)了就去糾正，沒(méi)看清就去查清楚，這份不折不撓的反擊姿態(tài)，遠(yuǎn)比一個(gè)永遠(yuǎn)正確的女戰(zhàn)神更有說(shuō)服力。

兩條線索的交匯點(diǎn)，

是觀眾不想再被“騙”了

把現(xiàn)實(shí)題材的“敘事降噪”和女頻劇的“主體覺(jué)醒”放在一起觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們指向同一個(gè)方向：觀眾正在以驚人的速度拋棄一切虛假的東西。

虛假的苦難，虛假的金手指，虛假的愛(ài)情神話，虛假的人生逆襲。

《生命樹(shù)》收視滑落，不是因?yàn)橛^眾冷漠，而是因?yàn)樗芽嚯y拍成了需要仰望的紀(jì)念碑；《唐宮奇案》熱度破萬(wàn)，不是因?yàn)榘茁沟奶?hào)召力有多強(qiáng)，而是因?yàn)樗層^眾看到了一個(gè)女性如何靠專業(yè)技能在男權(quán)社會(huì)里站穩(wěn)腳跟；《女神蒙上眼》收獲好評(píng)，不是因?yàn)樾淋评倌昧擞昂螅且驗(yàn)樗矣诔尸F(xiàn)“非完美受害者”和“非完美加害者”之間那道幽暗曖昧的灰色地帶。

這種祛魅是全方位的。曾經(jīng)，觀眾愿意為“霸道總裁愛(ài)上我”的童話買單，因?yàn)槟翘峁┝艘环N短暫的情感代糖。

如今，糖吃多了也會(huì)齁，觀眾開(kāi)始追問(wèn)：然后呢？被拯救之后呢？

2026開(kāi)年檔的劇集市場(chǎng)，表面上是類型題材的百花齊放，實(shí)質(zhì)上是觀眾與創(chuàng)作者之間重新簽訂了一份契約。這份契約的名字叫“真實(shí)”，不是紀(jì)實(shí)文學(xué)意義上的真實(shí)，而是情感邏輯的真實(shí)、人物動(dòng)機(jī)的真實(shí)、困境解決路徑的真實(shí)。

《小城大事》的真實(shí)，是基層干部拍桌子吵完架還要一起去食堂吃飯；《太平年》的真實(shí)，是亂世中人最大的理想不過(guò)是“寧做太平犬，不做亂世人”；《女神蒙上眼》的真實(shí)，是受害者也會(huì)撒謊，辯護(hù)律師也會(huì)懷疑自己，正義有時(shí)必須以不完美的方式抵達(dá)。

當(dāng)觀眾經(jīng)歷過(guò)足夠多的爛尾和人設(shè)崩塌，當(dāng)市場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)足夠多的高開(kāi)低走和詐騙式營(yíng)銷，那條曾經(jīng)百試百靈的捷徑就走到了盡頭。

2026年只過(guò)去一個(gè)多月，現(xiàn)在斷言全年劇集走向?yàn)闀r(shí)尚早。但開(kāi)年檔這波作品的集體亮相，已經(jīng)勾勒出國(guó)劇敘事邏輯的清晰輪廓：

那些懸浮的、虛假的、套路的、販賣焦慮也販賣幻想的作品，正在以肉眼可見(jiàn)的速度失去市場(chǎng)。而敢于和觀眾平視、敢于承認(rèn)生活本身的復(fù)雜曖昧、敢于讓女性角色成為自我實(shí)現(xiàn)主體的創(chuàng)作者，正在收獲他們應(yīng)得的掌聲。

這掌聲不獨(dú)屬于某部劇、某位演員，而屬于那個(gè)終于開(kāi)始尊重觀眾智識(shí)的時(shí)代。

視覺(jué)| 蛋蛋

運(yùn)營(yíng) | 曉滿、杜杜

轉(zhuǎn)載

請(qǐng)聯(lián)系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛(ài)豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號(hào)，收獲更多快樂(lè)↓