新書(shū)推薦 | 馬勇：從曾國(guó)藩的研究重新認(rèn)識(shí)晚清

19世紀(jì)50年代，有一個(gè)新任兩江總督接到任命時(shí)，他的心情不是狂喜，而是驚悚之至。在他之前的兩江總督們或戰(zhàn)死，或被處死，或被流放，他預(yù)感任命書(shū)與其說(shuō)意味著一份殊榮，不如說(shuō)是一張他必須簽下的生死狀。生死狀上，咸豐皇帝命他完成交給他的重任——直搗太平軍的“根本”——金陵。

這位新總督就是晚清四大重臣之一的曾國(guó)藩，有關(guān)他擔(dān)任兩江總督之前和之后的五次生死局的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)并不多。汗青堂145《夾縫中的總督》正是書(shū)寫(xiě)曾國(guó)藩中年至晚年的佳作，帶我們重新認(rèn)識(shí)一個(gè)與以往圣人形象不同的曾國(guó)藩，為曾國(guó)藩“祛魅”。

知名歷史學(xué)者、近代史專家馬勇先生為《夾縫中的總督》特意撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)5000余字的推薦序。

序言不僅涉及學(xué)術(shù)史的變化，還探討時(shí)代風(fēng)氣對(duì)歷史學(xué)的影響。歷史學(xué)者在時(shí)代流行的價(jià)值判斷與真實(shí)的歷史語(yǔ)境之間（也是個(gè)夾縫），該如何取舍？這是一個(gè)深刻的問(wèn)題。

序言還涉及近年大眾媒體非常關(guān)心的歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作問(wèn)題。具體到曾國(guó)藩和他的時(shí)代這個(gè)話題，馬勇老師認(rèn)為這是一個(gè)值得深度挖掘的大主題，把大主題寫(xiě)出新意，不僅考驗(yàn)寫(xiě)作者史料考證、解讀的功力，更考驗(yàn)寫(xiě)作者的敘事技巧。因?yàn)橐獙?xiě)得精彩、好看，還要兼具學(xué)術(shù)性，很不容易做到。

此外，馬勇認(rèn)為，《夾縫中的總督》還有一層閱讀意義——“要從時(shí)代去觀察曾國(guó)藩，要從曾國(guó)藩的研究來(lái)重新認(rèn)識(shí)這一個(gè)時(shí)代”。

現(xiàn)將序言全文奉上，歡迎各位讀者和我們一起挖掘書(shū)中的內(nèi)容，開(kāi)啟這場(chǎng)歷史之旅。

早些天，鞠海送來(lái)他的一本新書(shū)《夾縫中的總督》清樣，希望我給這本書(shū)寫(xiě)幾句話。

鞠海是我這幾年接觸比較多的一個(gè)年輕學(xué)者，其間有過(guò)幾次關(guān)于音頻課程的愉快合作經(jīng)歷。如果不是鞠海的敦促與堅(jiān)持，《民國(guó)史二十講》和《孟子精讀》大約我都不會(huì)去做。鞠海的認(rèn)真、踏實(shí)，給我留下很好的印象，當(dāng)他的第一部專著出版時(shí)，我也確實(shí)有責(zé)任說(shuō)幾句祝賀的話。而且，這本書(shū)確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。

我知道鞠海是歷史學(xué)碩士，具有扎實(shí)的歷史學(xué)基本功，我也一直勸他堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持研究，堅(jiān)持寫(xiě)作，找到合適的機(jī)會(huì)，繼續(xù)深造。只是這幾年疫情耽擱的事情太多了，好多事情都沒(méi)法展開(kāi)，但是鞠海在上班的同時(shí)，依然堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)作，這本厚厚的《夾縫中的總督》就是最好的證明，我替鞠海感到高興。

在這么繁忙的事務(wù)中，還能有大量時(shí)間去寫(xiě)作，去閱讀史料，確實(shí)不容易。這幾天，我斷斷續(xù)續(xù)翻看書(shū)稿，也仔細(xì)看了我感興趣的幾個(gè)部分。書(shū)稿寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，語(yǔ)言清新，可讀性非常高，當(dāng)然更重要的是作者仔細(xì)閱讀了相關(guān)史料，比勘對(duì)照，寫(xiě)出自己的研究心得，并不是人云亦云，全面而浮光掠影地寫(xiě)曾國(guó)藩的一生，而是扣住曾國(guó)藩人生關(guān)頭幾個(gè)最重要的生死節(jié)點(diǎn)，這樣就顯得比較深刻，而不是一般意義上的人物傳記。

曾國(guó)藩是一個(gè)有嚴(yán)重自殺傾向的人，動(dòng)輒自殺，而且高調(diào)。如何理解這種現(xiàn)象，眾說(shuō)紛紜。我個(gè)人理解，這就是一種“政治潔癖”，這在中國(guó)古典政治倫理中是值得贊美的。鞠海這本書(shū)有很好的解釋，整本書(shū)都是圍繞著曾國(guó)藩的生死來(lái)展開(kāi)，寫(xiě)得饒有興致，解釋理由也大都可以接受。

曾國(guó)藩在關(guān)鍵時(shí)刻做出必死的決斷，其實(shí)是基于一種強(qiáng)大的信念，就是儒家教導(dǎo)的“殺身以成仁”。這樣的人有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，不能接受失敗，面對(duì)失敗，寧愿自殺，寧愿成仁。這就是儒家倡導(dǎo)的擔(dān)當(dāng)、情懷、責(zé)任感。《夾縫中的總督》從這個(gè)角度展開(kāi)，為讀者呈現(xiàn)出細(xì)致的故事，并對(duì)曾國(guó)藩的心理活動(dòng)進(jìn)行了精彩的刻畫(huà)，這當(dāng)然是因?yàn)樽髡哔Y料收集得全，閱讀得細(xì)，才能重構(gòu)出這樣清晰的歷史畫(huà)面。比如作者寫(xiě)曾國(guó)藩人生的最后時(shí)刻，這是我們過(guò)去都熟知的故事，但是在鞠海筆下，通過(guò)排比各種史料，層層推理，始終有一種懸念在引領(lǐng)讀者，讓我們對(duì)這段故事又有了新的感悟。新一代學(xué)者的寫(xiě)作風(fēng)格，還是值得我們?nèi)リP(guān)注，去體會(huì)的。

在閱讀《夾縫中的總督》時(shí)，我當(dāng)然也想對(duì)曾國(guó)藩的學(xué)術(shù)研究講講自己的一些看法。曾國(guó)藩是近代中國(guó)歷史上繞不開(kāi)的第一流大人物，作為一名歷史專業(yè)工作者，我對(duì)曾國(guó)藩不可能無(wú)感、沒(méi)有想法。我們這一代不僅經(jīng)歷政治上的改天換地，還經(jīng)歷了學(xué)術(shù)史上的過(guò)山車。我們今天看到的曾國(guó)藩的歷史形象，早已不是我初學(xué)歷史時(shí)的形象，他的形象在過(guò)去四十年確實(shí)經(jīng)歷了幾次起落，甚至是顛覆性的變化。

1978年底，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。第二年，我從一所中專學(xué)校考到大學(xué)本科讀歷史，此后一直以此為業(yè)。四十多年，我經(jīng)歷了史學(xué)領(lǐng)域的全部變化，我的史學(xué)理念，對(duì)一些重大歷史事件、歷史人物的認(rèn)知，也就在這個(gè)過(guò)程中逐漸形成。

對(duì)于曾國(guó)藩，我最初接受的是我們近代史所的創(chuàng)所所長(zhǎng)范文瀾先生20世紀(jì)40年代所建構(gòu)的形象，“漢奸劊子手”。按照范老的解釋，曾國(guó)藩為挽救垂死的清王朝而殘酷鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)，這就是劊子手，是清帝國(guó)的幫兇，也是出賣漢人利益者，是漢奸。范老的這個(gè)觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，也是范老最堅(jiān)信的一個(gè)歷史論斷。50年代初，范著《中國(guó)近代史》重印，范老毫不遲疑地寫(xiě)道：“《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》是一九四四年我在延安時(shí)寫(xiě)的。曾國(guó)藩是近百年來(lái)反動(dòng)派的開(kāi)山祖師，而他的偽善喬裝卻在社會(huì)上有很大的影響。他的繼承者人民公敵蔣介石把他推崇成‘圣人’，以為麻醉青年、欺蔽群眾的偶像。為了澄清當(dāng)時(shí)一些人的混亂思想，所以有揭穿曾國(guó)藩這個(gè)漢奸劊子手本來(lái)面目的必要。這篇文章便是在這種情況之下寫(xiě)出的。現(xiàn)在仍把它附在書(shū)后，其中某些部分是可與本書(shū)所述太平天國(guó)部分相互補(bǔ)充、印證的。”

范文瀾先生是中國(guó)馬克思主義史學(xué)大家，影響幾代人對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。在范老的話語(yǔ)中，曾國(guó)藩完全是一個(gè)負(fù)面的反動(dòng)形象。范老的這個(gè)說(shuō)法對(duì)我們的影響當(dāng)然很大，我們這一代后來(lái)如果沒(méi)有在史學(xué)當(dāng)中繼續(xù)鉆研或者深造的話，大概就留下了這樣一個(gè)曾國(guó)藩印象。

范老講曾國(guó)藩是“屠殺鎮(zhèn)壓人民的劊子手”，主要是指對(duì)太平天國(guó)的鎮(zhèn)壓。但從曾國(guó)藩、清政府的立場(chǎng)說(shuō)，這件事情恰恰又是曾國(guó)藩最大的事功。曾國(guó)藩之所以成為曾國(guó)藩，值得研究，主要就是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)的湘軍，以及由此衍生出來(lái)的淮軍，平定了太平天國(guó)“洪楊之亂”。如果抽空了這件大事，曾國(guó)藩不過(guò)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)數(shù)經(jīng)生中的一個(gè)有名或無(wú)名的讀書(shū)人而已。當(dāng)然，范老這樣說(shuō)，主要是與范老所處的時(shí)代，以及時(shí)代主題的轉(zhuǎn)換有關(guān)。

至于“漢奸”的說(shuō)法，也影響了我們很多年。就像嚴(yán)復(fù)很早說(shuō)過(guò)的，宋代以來(lái)，中國(guó)人討論與異族的沖突，只有殊死抵抗、妥協(xié)投降這兩種選擇。言戰(zhàn)、抵抗，就是民族英雄；言和、妥協(xié)，甚至與異族勾肩搭背，當(dāng)異族的鷹犬，就是漢奸，就是敗類。我們當(dāng)然不能說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)，但將這種說(shuō)法貫徹到底，否定與異族的一切合作，似乎也不是歷史主義的態(tài)度。

其實(shí)，這是一個(gè)歷史學(xué)的悖論。滿洲人入關(guān)，從晚清以來(lái)的民族主義敘事，從革命黨人、孫中山先生的歷史敘事而言，當(dāng)然是異族征服。孫中山民族主義革命的歷史依據(jù)，就是將滿洲人入主中原看作“殖民”，因此他向國(guó)際社會(huì)呼吁，支持中國(guó)革命，推翻滿洲人的統(tǒng)治，把滿洲人驅(qū)逐出去。這就是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”口號(hào)之由來(lái)。

從這個(gè)角度討論曾國(guó)藩，當(dāng)然可以得出范文瀾先生的結(jié)論，曾國(guó)藩是為異族統(tǒng)治服務(wù)的漢奸。但是如果放到歷史場(chǎng)景中去觀察，似乎又不是那么一回事。

在討論清初歷史時(shí)，確實(shí)有一個(gè)“氣節(jié)”問(wèn)題，不戰(zhàn)而降，為虎作倀，為滿洲入主中原當(dāng)“帶路黨”，確實(shí)應(yīng)該譴責(zé)。但是到了曾國(guó)藩的時(shí)代，大清帝國(guó)已有兩百多年歷史，中國(guó)最正統(tǒng)的王朝敘事也不能無(wú)視這個(gè)王朝的存在。如果將這兩百年間服務(wù)于帝國(guó)的“非滿洲人”都視為屈節(jié)、附逆，似乎也不能成立。張揚(yáng)正義，譴責(zé)變節(jié)，大約也只能放在明清之際那幾十年的時(shí)空中，過(guò)此就已經(jīng)意義不大，徒生困擾。

明清之際三大家“顧黃王”（顧炎武、黃宗羲、王夫之）除思想深刻外，也具有相當(dāng)?shù)拿褡鍤夤?jié)，特別是顧炎武、王夫之堅(jiān)持抵抗，直至最后，這都是很難得的。但是我們也要注意到他們的后人并沒(méi)有永遠(yuǎn)“不食周粟”，遠(yuǎn)離政治，拒絕服務(wù)于新朝。事實(shí)上，他們很快也以各自的特別方式與異族和解。王夫之隱身山林后撰寫(xiě)的大量著述，百年后還是由曾國(guó)藩出面整理問(wèn)世，嘉慧后人的。

歷史上的恩怨情仇，如果一味計(jì)較下去，就是中國(guó)老話“冤冤相報(bào)何時(shí)了”了。尊重事實(shí)，認(rèn)清大勢(shì)，既是歷史人物的眼界與見(jiàn)識(shí)，也是研究者重新認(rèn)識(shí)歷史應(yīng)該秉持的一個(gè)原則。價(jià)值判斷固然重要，脫離歷史環(huán)境的價(jià)值可能就沒(méi)有價(jià)值了。

范老的討論放在今天當(dāng)然仍有價(jià)值，他其實(shí)是在提醒人們?nèi)ニ伎荚诋愖褰y(tǒng)治下如何安身立命，怎么去守住人倫底線。從這個(gè)意義上說(shuō)，曾國(guó)藩也為歷史提供了一個(gè)典范，一個(gè)案例。

曾國(guó)藩處在一個(gè)天翻地覆的大時(shí)代，用時(shí)人的話說(shuō)，是三千年未有之大變局。曾國(guó)藩不僅是這場(chǎng)大變局的見(jiàn)證者，更是親歷者和弄潮兒。平定太平天國(guó)只是他事功的一個(gè)方面，他的另一大功績(jī)則是策動(dòng)了影響深遠(yuǎn)的洋務(wù)新政，被譽(yù)為晚清“中興大臣”。

多年來(lái)學(xué)界研究普遍認(rèn)為洋務(wù)新政失敗了，只變其末不變根本，中體西用，導(dǎo)致幾十年之后甲午慘敗。我個(gè)人多年來(lái)不太認(rèn)同這種觀點(diǎn)，我認(rèn)為如果沒(méi)有洋務(wù)新政，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)可能打得更難看。更重要的是，洋務(wù)新政是三千年未有之大變局的起點(diǎn)，是中國(guó)走出農(nóng)業(yè)文明，步入工業(yè)化社會(huì)的開(kāi)始，也是城市化、現(xiàn)代化的起步。“曾左李”（曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章）以及文祥、恭親王奕等都為這個(gè)時(shí)代做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)都值得后人感念追思。

洋務(wù)新政產(chǎn)生出一個(gè)半生不熟的新階級(jí)——買辦和先富階層，他們不是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)地主階級(jí)的替換階級(jí)，也不是真正意義上的資產(chǎn)階級(jí)，他們只是“半封建社會(huì)”的“半資產(chǎn)階級(jí)”，他們當(dāng)然還不足以引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)邁向現(xiàn)代國(guó)家，但是他們的出現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)地為中國(guó)歷史注入了新元素，是后世中國(guó)一系列變化的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上去討論曾國(guó)藩那一代人，或許可以找到新的話題與視角。

讀鞠海這本《夾縫中的總督》還引起我的一點(diǎn)聯(lián)想，曾國(guó)藩之所以在生死關(guān)頭總能坦然面對(duì)，主要應(yīng)該與其接受的教育有關(guān)。我們知道，中國(guó)古典教育就是君子教育、圣人教育，就是要培養(yǎng)每一個(gè)人都成為圣人，成為君子。君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。圣人君子，就是中國(guó)讀書(shū)人追慕的目標(biāo)，也是涵養(yǎng)的結(jié)果或終點(diǎn)。所謂“三綱領(lǐng)、八條目”，所謂“誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，從現(xiàn)代觀點(diǎn)看顯得迂腐，顯得不那么時(shí)尚，但這些確確實(shí)實(shí)是中國(guó)讀書(shū)人千百年所遵從的原則和奮斗的方向。閱讀曾國(guó)藩，我一直能深刻感受到他的成圣情結(jié)，記得年輕時(shí)讀到他的逸聞趣事，說(shuō)他渾身牛皮癬，但他不抓不撓，不哼不哈，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得挺佩服。這不是做作，而是修為，是修煉，是意志，是意念。有這種訓(xùn)練，有這種自制力，還有什么是不可以克服的呢？

中國(guó)古人推崇“三不朽”：立德、立功與立言。但在中國(guó)歷史上真正做到三不朽的卻為數(shù)極少，“孔孟荀”（孔子、孟子、荀子），“董程朱”（董仲舒、二程、朱熹），固然是儒學(xué)史上的偉大人物，但說(shuō)三不朽，各自總是三缺一。在我看來(lái)，中國(guó)歷史上真正做到三不朽的，前有王陽(yáng)明，后有曾國(guó)藩。只有他們二人上馬能打仗，建功立業(yè)，報(bào)效朝廷；下馬能治國(guó)；余暇能著述，且有不凡的見(jiàn)解，影響一個(gè)時(shí)代，因而不朽。

曾國(guó)藩值得后人注意的故事很多，在我看來(lái)，子女教育尤為突出。曾家至今不過(guò)一百多年，至多五代、六代人，但是曾家奉獻(xiàn)出來(lái)的人才，可是數(shù)不勝數(shù)。尤其是那個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)，我們?nèi)シ瓩z近代以來(lái)有成就者名錄，常能看到與曾家有關(guān)的。這一點(diǎn)很值得研究。

由讀鞠海的新著引發(fā)了一點(diǎn)感想，不對(duì)之處，請(qǐng)讀者諸君批評(píng)賜教。

鞠海還很年輕，三十多歲就有專著出版，很值得祝賀。當(dāng)然未來(lái)的學(xué)術(shù)路還很長(zhǎng)，要繼續(xù)閱讀曾國(guó)藩的史料，閱讀這一個(gè)時(shí)代的史料，要從時(shí)代去觀察曾國(guó)藩，要從曾國(guó)藩的研究來(lái)重新認(rèn)識(shí)這一個(gè)時(shí)代，之后就是不斷修正改寫(xiě)自己的作品，那么久而久之就可以將這本《夾縫中的總督》打造成一個(gè)可以傳下去的經(jīng)典文本。

是為序。

馬勇

2023年11月6日

作者鞠海從曾國(guó)藩的內(nèi)部視角出發(fā)，聚焦曾國(guó)藩看似高光人生的至暗時(shí)刻，深挖他如何渡過(guò)人生最后20年的煎熬時(shí)刻，從政治軍事史、心態(tài)史、日常生活史角度闡釋史料，讓讀者可以平視這個(gè)大人物的生活，呈現(xiàn)出一個(gè)平凡人曾國(guó)藩的真實(shí)人生。