國家就像皇帝嫖過的女人，不是誰都可以愛的

作平按 ：本文寫于2008年左右，原題《覆巢之下的丑星》，刊于《首座》。后收入我的隨筆集《皇帝不可愛，國家怎么辦》（中華書局，2012版），該書去年由湖南人民社出了新版，名為《晚明的崩潰》，現各大平臺有售。

前些年，有個女明星，長得一絲不茍，名氣也很響。大約是想更有品位吧，就找上海灘的余老師寫了篇文章。

余老師據說是當代最偉大的文人，他的吹捧文章果然非一般小報記者的花邊新聞可比，他稱女明星“一派清純的輕松表演中有一種逼人的生命亮度”。由于話說得太滿太詩意，當時就引來一幫子愛較真的讀者的批評。

其實，這些批評者未免膠柱鼓瑟――像余老師這種捧角兒的做派，也并非自他開始，更非他的發明創造。早在明朝的時候，人家那些文人就已經干得很順手了，而且捧得還要熱烈，還要有趣。

話題得從康熙七年，也就是公元1668年說起。這一年，距明清易代已經過去二十四個年頭了。

這一年，小品文作家張潮在南京的一個飯局上，認識了一個已經八十二歲高齡的老頭。這個老頭之所以引起著名作家張潮的特別興趣，不僅在于他編選的《虞初新志》里就有一篇寫這個老頭的文章，更在于這個老頭三四十年來一直是當時娛樂界（如果有的話）的不倒翁。

當時，也許有人不知道京城里坐龍椅的皇帝姓甚名誰，卻不可能不知道這個老者的名字——明清之際的大文人如黃宗羲、吳偉業、陳維崧等人，都曾為這個老頭寫過詩文。

與上海灘的余老師相比，這些人恐怕還要略勝一籌吧。至于比黃、吳、陳等人晚了兩代的孔尚任，雖然沒有機會親眼見到這個糟老頭，倒一點也不影響他的濃烈興趣：他把老頭寫進了不朽的劇作《桃花扇》。

這個糟老頭，就是曾經名動江南的說書人柳敬亭。

就娛樂來說，與今天相比，明代的確乏善可陳，既沒有網絡，也沒有影視，雖然可以免去上網費和耳朵被亂七八糟的廣告強行插入，但所有的夜晚都會變得更加漫長——當然可以吃花酒，但那不是一般人能夠天天消費得起的。

比較平民化和普及化的娛樂，似乎只有兩種，一是看戲，一是聽書。而柳敬亭，在黃宗羲看來，那是自宋代以來最優秀的說書藝人。

和余老師熱愛的女明星不同，柳敬亭不但是男的，而且還是丑男。曾多次聽過他說書、與他有過近距離接觸的公子哥兒張岱說他長得臉色土黃，布滿疙瘩，“悠悠忽忽，土木形骸”，人送外號柳麻子。

即便說書不像表演那樣，需要帥哥美女，但柳敬亭這尊容，也真有點對不起觀眾。所以，他是當時不折不扣的丑星。幸好，就像阿里巴巴的馬云老師說的那樣，男人的長相和智商成反比。長相只能得二十分的柳敬亭，他的智商至少在一百五十以上。

柳敬亭并不姓柳，年輕時曾是個酷愛打架斗毆的問題青年，后來獲罪于官府，偶然間得以逃脫。迫于無以謀生，不得不走上了說書之路。

那年頭演藝明星的社會地位相當低下，被稱為戲子、伶人，子孫連參加科考的資格都沒有。不比今天，兩部戲演得好，一下子就成功人士兼人生贏家了。

關于柳敬亭的成才之路，黃宗羲的記述最詳實。他說，最早建議柳敬亭說書的，是一個姓莫的士子。

莫士子告訴柳敬亭：說書雖然是雕蟲小技，但也必須勾畫人物性情，熟悉世相風俗，只有達到優孟那種境界，才可能出人頭地。

柳敬亭然其說，退而揣摩練習。一個月后，柳敬亭前往見莫，莫聽了他說書，評價說：“你說書已經能使聽眾感到快樂了?！?/p>

又一個月后，莫的評價是：“你已經能使聽者慷慨流涕了?！庇忠粋€月后，柳敬亭剛見到莫，莫就感嘆：“你還一言未發，但你的哀樂已經從神情之中表露出來了，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣?！?/p>

從這些記述來看，柳敬亭從一個逃亡的犯罪嫌疑人蛻變為一個優秀的說書人，竟然只花了三個月時間。其天賦之高，確乎匪夷所思。

此后，柳敬亭輾轉于江浙，在杭州、揚州和南京這些煙柳繁盛之地說書。他的天才表演給他贏得了大批鐵桿粉絲，一時間名動天下。他在南京時，每天只說一場書，邀請者必須十天之前預約，預約時先付定金一兩。

與現在的明星動不動就要在臺上要求觀眾給點掌聲或是套近乎不同，柳敬亭說書時，觀眾必須屏息靜坐，側耳傾聽，一旦有人交頭接耳或是伸腰露倦容，他立即停下不說。

至于其說書藝術，黃宗羲的說法是：“每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色?！?/p>

當然，如果柳敬亭僅僅是說書出色，那也不值得黃宗羲這種大宗師級別的文人為他作文鼓吹，畢竟，黃老師和余老師還是有區別的嘛。柳敬亭之所以成為柳敬亭，不僅在于他是杰出的說書藝術家，更在于他因為天才的說書藝術而成為明清更替之際諸多重大史事的見證者甚至參與者。

阮大鋮避居南京時，柳敬亭曾是其座上客，阮亦有大才，惺惺相惜在所難免。但是，當柳敬亭從東林黨人的《留都防亂揭帖》中得知阮曾依附閹黨并與清流為敵后，旋與其斷交。這一點，最為東林黨人所贊賞。

寧南侯左良玉，既是崇禎時期長期與農民軍作戰的幾個重要將領之一，也是南明時期擁兵自重的大軍閥之一，同時，他還是柳敬亭的骨灰級粉絲之一。當安徽提督杜宏域為討好左良玉而把柳敬亭鄭重介紹給他時，左良玉大有相見恨晚之感。

柳敬亭說書之余，左良玉甚至“使參機密”——就是介入軍國大事。這事放在現在，肯定不可思議：一個戰區司令，因為喜歡某明星，就把他留置營中，時時軍民聯歡之外，還讓他參與作戰計劃的制定與實施，這算哪門子事呢？

左良玉是個大老粗，大老粗的特點有兩，一是粗鄙，二是直爽。粗鄙與直爽決定了他們看人常常是非此即彼的二元論——既然你柳老師說書都這般厲害，那軍國大事也一定略知一二。

當時，左良玉屯兵江北，他統率的部隊數量最多，戰斗力也相對較強，南明政府——包括與他勢不兩立的馬士英和阮大鋮——都對他忌憚三分。

當柳敬亭代表左良玉前往南京辦事時，包括首相在內的高級官員都對他優禮有加，客氣地稱呼這個游走江湖的說書人為“柳將軍”。

柳敬亭的過人之處就在于，他能夠“無所不安也”。當年曾與柳敬亭一起廝混的市井閑漢，紛紛道旁私語：“看，這就是當年和我們一起說書的，現在操得這樣牛逼了?！?/p>

然而世事無常，很快，左良玉病死，其子左夢庚率部投降清軍，柳敬亭失去了這座強大的靠山，于是又從柳將軍變成了柳麻子，繼續奔走江湖，依靠三寸不爛之舌討生活。

不過，這段軍旅生活并非黃粱一夢，它給柳敬亭積累了不可多得的素材：“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉欲好尚，習見習聞?！?/p>

晚年柳敬亭的說書藝術更趨化境，然而，最令時人和后人感動的是，他每次憶起當年在左營中的歲月時，猶自泫然涕下。

侯方域曾寫過雪苑（今河南歸德）的一個叫吳清的老藝人，此人甲申之變前曾是歸德一帶的大明星，他給侯方域說起當年的榮華富貴時聲稱：“人擅《白雪》，每發一聲，則纏頭之贈，金錢委積?！?/p>

——只因唱一曲《白雪》，便可獲得大把大把的金銀。然經此巨變，不僅江山易主，吳清也從一個有地位有身份的明星，暴跌為一個“鬢白如絲，貧無依倚”，只得給一個姓陳的將軍教其家中小戲班糊口的朽木之人。

不過，柳敬亭與吳清易代前后物質生活的劇烈落差不同。入清后，柳敬亭仍然是諸多王公貴族爭相邀請的當紅大明星，他的粉絲不但沒有因易代而減少，反而因自己名氣更大、技藝更精而有所增加。

也就是說，和吳清完全不一樣，清代明，柳敬亭的藝術和收入都沒有受損。

但是，這個滿面麻子的說書人卻再也快樂不起來了，他在郁郁寡歡之中送走了自己的后半生。因為對他來說，前半生的快樂恰好需要后半生的痛苦來對稱。

他屬于那個業已消逝了的時代，就像茨威格在自殺前宣稱“在我自己的語言所通行的世界對我來說業已淪亡，和我精神上的故鄉歐洲業已自我毀滅之后，我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了”一樣，入清后的柳敬亭也同樣是一顆無根的浮萍，唯有在漂泊和回憶中，他才能觸摸到欲說還休的從前。

這個故事說明：

第一，當明星還叫作戲子或伶人的時候，他們更多一份憂時傷遇的情懷；那時候，他們最看重的不是出鏡率或出場費，而是一種叫江山和氣節的易脆品。

第二，古人早說過，國家大事乃肉食者謀之，柳麻子放著明星不好好混，偏要跑去愛人家的國，乃是因為出身底層的柳麻子不知道，國家就像皇帝嫖過的女人，不是誰都可以愛的，愛錯了，就要出大問題。