英偉達：到底打了誰的臉 | 衣公子

衣公子的劍——從商業的角度，看看這個世界

又是一個財報季，衣公子直播間請到鹿可聯合家辦CEO&創始人Daisy（艾悅），聊了聊中美科技公司。英偉達是當下絕對的明星，自己躋身萬億美元俱樂部，引領科技爆炸美股大漲。太平洋兩岸，資本市場、科技公司，冰火兩重天。

黃仁勛，不僅是“兩彈一勛”軍火商，更是一位職業打臉運動員。

提到這個名字，Intel的臉肯定是疼的，憑借Wintel只手遮天，十幾年里天天恐嚇黃仁勛，英偉達馬上就完了。結果，沖出來一個喬布斯掀翻Wintel，黃仁勛也翻身做主人，把破碎的Wintel砸個稀碎。

華爾街的臉也是又紅又腫的。百度常說自己業績不行，那是因為2016年all in AI了。這有啥好苦情的，黃仁勛還要早十年，2006年開被華爾街指著鼻子罵，搞AI燒錢，不賺錢，根本沒戲，老大哥Intel都不做，你這個邊角料得瑟什么。華爾街也鄙視亞馬遜十幾年，電商不賺錢。結果AWS爆發，亞馬遜暴漲到萬億，英偉達也拿了這樣的劇本。

今年，軍火商走出自己的舒適區，打了一群經濟預言家的臉。年初的時候信誓旦旦，美國加息都到了5%，注定蕭條，中國才2%，肯定復蘇。結果，英偉達從年初保障漲164%，納斯達克綜合漲了27%，一片景氣。倒是太平洋西岸的科創板再寫新低。生動一課，科技創新才是經濟最好的信心。

科技巨人Intel，自命不凡華爾街，無所不知的國運算命師……英偉達從他們的世界路過，揮一揮衣袖，留下血淋淋的五個字：偉大不能被預測。

01 和微軟虐戀

科技圈，自古是少年英雄。

諾伊斯、喬布斯、蓋茨、拉里·佩奇、扎克伯格、馬化騰、張一鳴，20多歲橫空出世懟天懟地，30多歲功成名就叱咤風云。

可黃仁勛大器晚成。就像三國劉備一樣，顛簸半生，狼狽鼠竄，但是念念不忘，殺到舞臺C位，已是白發蒼蒼。

坎坷的前半生總結起來就一句話：被微軟PUA，受Intel勒索。

黃仁勛畢業后的第一份工作在AMD，這家被Intel玩弄了一輩子的公司。創業的時候，黃仁勛和兩位合伙人有一點共識：繞過巨頭，做巨頭不做的。

那還能做什么？不知道。好在人才都是不缺錢的。1993年，英偉達創立的第一年啥都沒干，從CEO到工程師都在玩游戲。3D游戲剛出現，做圖形芯片吧，給游戲更好的畫質。

黃仁勛拜訪了所有頂級PC廠家，康柏、惠普、戴爾，也包括微軟，都說沒興趣。黃仁勛只能給游戲機做，合作了日本的世嘉。開發到一半，微軟推出圖形處理在PC的標準direct X。

黃仁勛郁悶啊，和世嘉說，白做了，快終止項目吧。巨頭一旦推標準，你就只能跟著走，要不然以后沒市場。世嘉同意了，在黃仁勛的懇求下，預付款也不要了。要不然，英偉達就倒閉了，這事黃仁勛感激了一輩子。

英偉達還是裁掉一半人，為了活下去。1999年，正式把自己產品定名為GPU。

然后又遇到微軟了，推出游戲機Xbox，選中英偉達成為獨家圖形芯片供應者。這次直接跟著大哥，人生要起飛了吧？！可是命運還是拋棄了他。Xbox賣得不好，微軟的采購要英偉達降價，黃仁勛不肯。微軟立刻把英偉達踢出去了，轉頭就找了英偉達的死敵ATI。

英偉達一半的收入瞬間沒了，股價從70美元，變成7美元。黃仁勛應該不玩游戲了，現實比游戲更刺激更殘酷。好好睡一覺，明天去公司再次裁掉一半的員工。

英偉達的青春期，就是和微軟虐戀。炙熱的愛，痛苦的分手，撕逼，買醉，再次糾纏。虐戀讓人成長啊，英偉達認清了，Wintel是大哥，自己耕耘好游戲顯卡的一畝三分地。

2000-2007年，游戲行業不錯，英偉達過了一段安穩的日子。

劉備寄居新野七年，和劉表喝酒，上廁所，突然發現大腿兩側長肥肉了。很久不打仗，人也中年發福了，自己還能成就偉業嗎？可能一輩子就這樣了吧，劉備嘩嘩地哭了起來。

就像曹操統一北方，準備南征一樣。這時候Intel打過來了，說的很明白，就是要滅了英偉達，讓CPU集成兼并GPU。

02 被英特爾恐嚇的一生

你們還好意思關心英偉達來不來上海？！

2008年黃仁勛來上海參加東方衛視《波士堂》節目。主持人袁鳴介紹完黃仁勛，沒幾個人認識。

幾位后來碌碌無為的中國企業家，擺出商業導師的坐姿，輪番發問，大意都是Intel要做GPU嘍，你完了。酷睿架構多猛啊，Intel已經統一了最富庶的CPU地盤，現在揮師南下。

黃仁勛，嘴巴很硬，心里煩著呢。

壟斷就是牛逼啊。網景瀏覽器多火，但是微軟推出自己的IE，前者立刻就涼了。黃仁勛自己也體驗過，微軟推PC的3D圖形標準，英偉達立刻違約世嘉，裁員一半。Creative Labs的聲卡很紅火，但是Intel的CPU突然集成了聲卡功能，前者的生意突然在一個尋常的午后結束了。

上一年英偉達盈利8億美元，今年變成虧損3000萬美元。股價狂跌，這次裁人沒有到一半，但是黃仁勛的薪酬的大頭股權激勵成了廢紙。

在東方衛視，黃仁勛還搞點中國人的恭儉禮讓。回到美國，美國人黃仁勛直接炸了。

什么狗日的Larrabee，Intel就是PPT造芯。黃仁勛怒斥，Intel太不厚道，作為行業領袖，應該以更高的標準要求自己，但現實中只會利用壟斷欺負人。說英偉達要死了，說了十年。只會造消費者不想要的東西，再靠著壟斷硬塞進消費者嘴里。

就像同時期中國互聯網的名言，“狗日的騰訊”。而黃仁勛也喊出美國科技圈的屈辱，心里默默發了誓，如果有一天權勢顛倒，自己也要讓Intel吃吃苦頭。

智能手機，讓黃仁勛看到反殺Intel的好機會。

跑到北京，給小米造芯。發布會上，雷軍說，下面有請——“奸商”黃！我一激靈，雷軍真潮啊，我們年輕人給黃仁勛取的外號，他都知道。后來一想，不對，雷軍應該是說英文名，Jensen Huang.

雷軍英語差，黃仁勛中文差，但是，英偉達的小米手機芯片，更差。

英偉達所有的技術積累，都是把性能拉滿，但是能耗大，非常不匹配手機場景。再加上沒有基帶等通信技術的積累。黃仁勛看著手里的兵，知道自己打不贏手機這場仗。痛苦啊。

難道注定一輩子茍安在新野，做其他豪杰的看客嗎。

03 茍住、CUDA

中國互聯網曾經有一個很火的問題，當阿里騰訊看上你的生意，怎么辦？

看英偉達的故事，大象還真是踩不死螞蟻的。

英偉達能茍住，再反殺，其中有一個基本盤，英偉達有鐵粉。幾個關鍵技術，動態高分辨率、動態超頻、光線追蹤、DLSS，游戲玩家、游戲開發者、設計師等鐵粉非常認英偉達，換成別的不買賬。

Intel，你個老東西，你管得了我，但是你管得了廣大人民群眾嗎？

另外，巨頭太忙，戰略太多。Intel要和AMD打CPU的仗，要和臺積電打芯片制造的仗，還要和高通打移動芯片的仗。踩死英偉達這件小事，看上去很簡單，也就顯得不迫切。

還有一個原因，黃仁勛作為東亞人的卷。

Intel創始人摩爾博士提出著名的摩爾定律，芯片每18個月性能提升一倍，價格便宜一半。

但是黃仁勛更狠，提出“黃氏定律”，顯示芯片每6個月性能提升一倍。速度是摩爾的三倍。

執行起來，人狠話不多。兩耳不聞窗外事，英偉達半年發一次產品，就一個要求——性能比上一代好一倍。

黃仁勛在東亞找了個好搭檔，臺積電的張忠謀。

芯片一代工藝，一代產線，一代產品。幾百億搞出生產線，產品的高利潤就只有兩年。這兩年里，美國人8小時工作制，按時休假，這樣的效率能賺回來多少錢？東亞人，三班倒24小時365天在線，賺的更多，價值壓榨到極致。

80年代日本半導體打敗美國半導體，Intel放棄了老本行存儲芯片，這不是偶然。韓國人和中國臺灣造芯片，搞的Intel好幾次想放棄晶圓廠，都是靠著美國政府補貼才挺了過去。

最后，才是這場悲情逆襲之中，唯一的浪漫。那就是黃仁勛在逆境之中的一個決定。

正是在“Intel分分鐘弄死你”的那會兒，英偉達開始做CUDA。

CUDA大大降低了GPU的使用門檻。本來需要很專業的OpenGL的圖形編程語言，現在有了CUDA，程序員常用的Java或者C++就可以調用GPU。有了這個，才有了后來的故事，GPU被用于深度學習。

AI大神吳恩達的評價更直觀好懂：CUDA出現之前，全球能用GPU編程的可能不超過100人，有了CUDA之后使用GPU就變成了一件非常輕松的事情。

這個小小的暖心舉動，改變了人類科技的進程，但是在CUDA誕生之初，被華爾街罵慘了。

CUDA沒多少人用，英偉達賺不到錢，但是投入又大。華爾街非常不高興，讓英偉達的股價長期擺爛。黃老板，你能不能多花點時間，多集中點資源，Intel馬上要弄死你了。

但是最艱難的時候，黃仁勛也沒有斷了CUDA。熬到2012年，一位叫做辛頓的教授提醒兩個弟子，試試用GPU代替CPU訓練AI模型吧。做出來AlexNet，在ImageNet上大放光彩。兩個弟子，其中一個就是小薩（Ilya Sutskever）。四年后，他將創辦OpenAI。

2016年，英偉達發布為深度學習打造的GPU產品P100，把包含8塊GPU加速卡的超級計算機DGX-1送給OpenAI。小薩說，很激動，黃仁勛免費送的這玩意，效果非常好，很多訓練的時間縮短了數周。

小薩一激動，開了一把Dota 2。是的，OpenAI第一個大項目就是搞了一個Dota 2的AI對戰。

2008年，黃仁勛做客東方衛視，沒幾個人看。今年，他來不來上海，成了全民大新聞。

2016年黃仁勛送OpenAI一臺機器，壓根沒新聞寫。到了今年，挖出來，一幫人感慨，哇，這就是“人類群星閃耀時”。

大概，這就是生活。

04 反殺

百度這兩年打情懷牌，說自己2016年all in AI，雖然短期財報不振，但是終將王者歸來。

可是，百度喊all in的時候，英偉達已經做CUDA十年。真是，做技術做不過人家，講故事也講不過人家。

其實到了2016年，黃仁勛的膽子已經越來越大。喊出了這樣一句著名的誑語：摩爾定律死了。

摩爾定律死了，18個月性能翻番，價格減半，不靈了。以后你們都跟我走，6個月性能翻番，靠加速計算，但是價格不管哈，要越賣越貴。

這真是，蒼天已死，黃天當立。

不久，因為加密貨幣用GPU挖礦，英偉達第一次破了千億美元。背后的指指點點更多了，你看你看吧，都靠歪門邪道。

2020年，英偉達GPU在深度學習、自動駕駛場景里的武功已有成色。一個里程碑來了，市值超過了老大哥Intel。

這一年，摩爾死了。

黃仁勛不收斂，還是逢人就說，摩爾定律死了。

這是祖師爺的政治遺產啊，如今尸骨未寒。重返Intel帥位的帕特·基辛格，在悼念摩爾文章中，特別回應了這件事，“英特爾仍然受到摩爾定律的啟發，并打算追求它，直到元素周期表用盡。”

“直到元素周期表用盡”，那悲憤而無奈的語氣，就像衣公子的朋友喝醉了酒，指著天空喊“搖滾不死”。

輪到Intel著急了，砸錢，挖人，并購，都干了。攔不住英偉達，也追不上英偉達。

這是一個勵志的故事，曾經巨頭一個任性的決定，黃仁勛就要在英偉達悲壯地裁掉一半員工。現在輪到英偉達卡Intel脖子了。

Intel今非昔比，電腦CPU是昨日黃花，移動時代完全踏空，但是在數據中心市場還是杠杠的，英偉達也替代不了。算是最后的家底。

6月初在臺北，黃仁勛發布連接協議NVlink。根據券商的研報，英偉達NVlink不支持Intel的x86架構，準確的說帶寬受限，但是如果用英偉達自研的CPU，帶寬可以擴大一個數量級。這可是Intel最后的家底啊。讓我想起電影《江湖》里的陳冠希，被人欺壓凌辱了一輩子，終于逆襲，報仇時候，仇人家的小孩也不會放過。

05 尾聲

投資人馬克`安德森（Marc Andreessen）現在是個“英偉達吹”，他說，所有深度學習創業公司都在用英偉達，這就像上世紀90年代，人們都基于Windows創業，或者在上個十年人們都在iPhone上創業一樣。

安德森20多歲創辦網景瀏覽器，成為時代偶像，因為微軟捆綁IE，他的事業坍塌了。他肯定在黃仁勛身上看到了自己的影子。

在那期《波士堂》節目里，黃仁勛被幾位嘉賓刁難了全場。結尾主持人問，你有什么愿望嗎，黃仁勛說，希望某一天，世界上每一個人都知道英偉達，正如他們知道微軟、英特爾一樣，認為我們是世界上最有影響力的公司之一。

現在他做到了。

不僅做到了，而且，他來不來上海，都成了全球資本圈和科技圈關心的大事。

太平洋兩岸，冰火兩重天。ChatGPT，把人工智能帶過一個臨界點，英偉達、微軟、Google、蘋果的發布會，呈現科技爆炸。美聯儲的加息周期還沒完，但是納斯達克綜合年初至今已經漲了27%，連蘋果這個巨無霸都創出了新高，一片景氣。

直播間里我和Daisy聊了聊，英偉達的壟斷地位是不是牢不可破。英偉達的能成為深度學習的基礎設施，最大的支撐就是這個長期投入、不斷優化的CUDA生態。深度學習不僅需要GPU，還需要CUDA來更好的分配和調度。目前來看，確實不可替代。

但是，這件事，曾經的對手AMD和Intel搞不出來，因為它倆壓根沒有軟件和生態基因。但是如今Facebook，OpenAI，Google都重視，放言要做一個開源的生態，對抗封閉的CUDA。這就很有意思，關鍵要看執行，軟件和產品的周期一年半到兩年，到時候可以檢驗英偉達面對挑戰的表現。

太平洋兩岸，冰火兩重天。中國科技公司過得不算好，Daisy和我們分享了業務上原因。第一是，沒有國際化，傳統業務已經見頂。第二，是在努力適應新環境。曾經中國科技公司高度依賴全球技術基礎設計和開源社區，這樣也對，確實沒必要重復造輪子。2016年左右興起的信息流推薦（Feed），中國做的甚至比美國好（比如抖音和TikTok），但是前期依舊用了很多谷歌Facebook開源的底層框架。但是現在是新環境了，對面不講武德，好的芯片不給你，中國的大模型又普遍落后一到兩代。到了中國科技公司補課的時候，要自己來做底層框架、社區工具、開創性技術。

這樣看來，“經常來中國”的馬斯克和“可能不來中國”的黃仁勛，構成最好的時代隱喻。

中國過去的成就，是擅長做可預見的事，比如辦工廠，搞生產。特斯拉工廠的“上海速度”，就是典型，所以馬斯克要常來，想常來。

但是中國接下來的補課，是怎么做“不可預見”的事，也就是源頭的創新。CPU無法取代GPU，還被反殺了，沒人預見到吧。60多年AI一直不行，結果試著用大模型搞出來的ChatGPT，效果那么好，也沒人預見到，連CEO自己都沒想到。你看，偉大的商業實踐，無法預見，因此更不可能被計劃。唯一的辦法，是 在一個寬松的，有安全感確定性的環境里，長期自由實驗。

黃仁勛多會整活的一人。請來Open AI的小薩1對1對談，一口一個 “我們認識十多年了”。的確，在這場AI科技爆炸里，黃仁勛是硬件的旗手，小薩是軟件的旗手。

而他倆，一個出生在中國，一位出生在俄羅斯。

（謝謝讀完）

上周科技圈最熱的話題，可能是蘋果發布Vision Pro

6月12日（周一）20點，衣公子邀請了郭成博士做客直播間。郭成博士畢業于荷蘭代爾夫特理工大學，是中國最大元宇宙設備生產商STEPVR的創始人&總裁。一起聊聊，蘋果的Vision Pro會是VR/AR的ChatGPT時刻嗎？

有興趣的朋友，請點擊預約，關注直播間。

公子微信：yi_gongzi