宮本茂自曝任天堂重制太多：反正你們五年后就不玩老游戲了

“最近重制確實(shí)有點(diǎn)多”——這句話如果是從玩家嘴里說(shuō)出來(lái)，大概就是一句普通的吐槽。但今天發(fā)現(xiàn)，說(shuō)這話的人是宮本茂本人。對(duì)，就是那個(gè)創(chuàng)造了馬力歐、一手搭建起任天堂核心宮殿的宮本茂。

他在最新一期Fami通采訪里的原話（經(jīng)由Nintendo Everything翻譯轉(zhuǎn)述）是這么個(gè)意思：有人可能會(huì)說(shuō)，你們?nèi)翁焯迷趺匆恢痹诜蠢滹垼繉m本茂的回答相當(dāng)直白——“五年之后，很多人都已經(jīng)不玩游戲了，他們對(duì)這些老東西已經(jīng)沒(méi)有感情了?！?/p>

翻譯成咱玩家的大白話就是：不是我想炒冷飯，是你們忘得太快了。

我第一反應(yīng)是，宮本茂你是不是對(duì)我們這屆玩家有什么誤解？你說(shuō)我們“過(guò)了五年就不再玩老游戲”，我低頭看了一眼自己Switch里的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》，存檔時(shí)間穩(wěn)穩(wěn)停在300小時(shí)，距離首發(fā)已經(jīng)過(guò)去好幾年。而隔壁群里的老哥，至今還在3DS上搓《時(shí)之笛》。但宮本茂的邏輯并不是在否定核心老粉的忠誠(chéng)度，他瞄準(zhǔn)的是另一個(gè)群體——那些根本沒(méi)摸過(guò)這些老游戲的人。

他在采訪里接著補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有機(jī)會(huì)玩到10年前的游戲，所以把它們重制得更適合現(xiàn)在游玩，再重新發(fā)售，是滿足需求的好辦法?！睋Q句話說(shuō)，任天堂的算盤是這樣打的：既然新玩家不可能翻出一臺(tái)NGC或者N64去考古，那就把考古現(xiàn)場(chǎng)直接搬到Switch上，讓他們可以像開(kāi)新坑一樣入坑。

這個(gè)邏輯在商業(yè)上確實(shí)站得住腳?？纯慈翁焯媒鼉赡甑陌l(fā)售日歷，從《星際火狐》到《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》，冷不丁一看還以為自己穿越回了90年代，直到你看到價(jià)格標(biāo)簽才猛然驚醒。這就是宮本茂口中的“積極追求”——用重制建立新世代對(duì)任天堂品牌的認(rèn)知。他還透露了一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量：“讓人們了解原作，也會(huì)導(dǎo)向未來(lái)的開(kāi)發(fā)，所以我們最近一直在積極做這件事。”

這句話挺關(guān)鍵。這意味著重制版在任天堂內(nèi)部，不止是一盤懷舊生意，更像是一套新人 onboarding 機(jī)制。你玩了《時(shí)之笛》重制，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫林克的綠帽子少年，那么接下來(lái)《王國(guó)之淚》的新預(yù)告你就有反應(yīng)了。你不認(rèn)識(shí)薩姆斯？沒(méi)關(guān)系，先打一遍重制版《密特羅德》，打完你就認(rèn)識(shí)了。這套邏輯從IP運(yùn)營(yíng)的角度看，可以說(shuō)相當(dāng)成熟。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，宮本茂那句“五年不玩”的論斷，確實(shí)容易讓老玩家破防。GamesRadar的編輯在原文里就公開(kāi)表示不服：“我猜應(yīng)該有不少人會(huì)對(duì)‘你已經(jīng)對(duì)這些游戲沒(méi)感情了’這個(gè)說(shuō)法有意見(jiàn)，尤其是才過(guò)了區(qū)區(qū)五年。就拿我來(lái)說(shuō)，我可是高高興興幫我的Nintendo DS《廚房媽媽》打了17年下手?！边@個(gè)自嘲式的反擊點(diǎn)出了問(wèn)題的另一面——玩家的情感周期，遠(yuǎn)不止五年。

真正讓我覺(jué)得值得往下琢磨的，不是“五年”這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)不準(zhǔn)，而是任天堂為什么這么依賴重制策略。原文里提到一個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)自一位名叫Yang的業(yè)內(nèi)聲音，他此前曾說(shuō)過(guò)：“如果他們因?yàn)樘ε旅半U(xiǎn)，而把那種創(chuàng)新的部分藏起來(lái)，那就太可悲了?！边@句話放到今天的語(yǔ)境里，幾乎就是在指認(rèn)任天堂當(dāng)前的狀態(tài)：不是沒(méi)有創(chuàng)新的能力，而是在保守和求穩(wěn)之間，選擇了后者。

任天堂當(dāng)然有創(chuàng)新的基因。從Wii的體感革命到Switch的主機(jī)掌機(jī)一體化，這個(gè)公司歷史上從來(lái)不缺讓人拍大腿的創(chuàng)意。但現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，它的硬件更新趨于穩(wěn)健，軟件陣容里重制版的身影越來(lái)越密集，原創(chuàng)IP的登場(chǎng)頻率卻在放緩。一部分原因可能在于，Switch已經(jīng)進(jìn)入生命周期末期，全新的硬件還在憋大招，軟件這邊自然就傾向于用重制版填檔期，省錢還穩(wěn)賺。另一部分原因，大概就是宮本茂所說(shuō)的——讓新玩家上車。

我自己對(duì)這件事的態(tài)度是，可以理解，但有點(diǎn)失落。理解是因?yàn)椋瘛稌r(shí)之笛》這樣級(jí)別的作品，確實(shí)值得每一代玩家體驗(yàn)一次。它的關(guān)卡設(shè)計(jì)、時(shí)間穿越機(jī)制、地牢謎題，放到今天依然是教科書級(jí)別的。如果重制能讓一個(gè)15歲的玩家第一次感受到1998年的震撼，那這個(gè)重制就是有意義的。失落是因?yàn)?，我?nèi)心深處還是希望看到任天堂拿出更多完全陌生的面孔和世界，而不是一遍遍翻新我童年的記憶。

但有意思的是，宮本茂并沒(méi)有回避這個(gè)矛盾。他承認(rèn)“有人會(huì)說(shuō)重制太多”，他也沒(méi)有搬出“我們也在做新作”這種官方套話，而是直接攤開(kāi)來(lái)說(shuō)：我們的策略就是這樣，原因也告訴你了。這種坦誠(chéng)在游戲行業(yè)其實(shí)挺少見(jiàn)的。大多數(shù)廠商在面對(duì)“為何一直炒冷飯”的質(zhì)疑時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)“我們同時(shí)在開(kāi)發(fā)多款全新作品”，而宮本茂的選擇是：先承認(rèn)，再解釋，不繞彎子。

所以，與其說(shuō)這是一次“宮本茂為任天堂辯白”，不如說(shuō)是一次少見(jiàn)的內(nèi)部邏輯公開(kāi)。他讓我們看到了任天堂當(dāng)前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)判斷：在玩家注意力高速輪轉(zhuǎn)的時(shí)代，重制版不只是商品，更是文化檔案的入口。而在這個(gè)檔案背后，未來(lái)能否再誕生一批全新的經(jīng)典，才是真正值得我們關(guān)注的命題。

目前已知的是，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》的重制工作正在推進(jìn)中，發(fā)售日期尚未公布。后續(xù)任天堂是否會(huì)在重制之外釋放出新作的信號(hào)，我們只有等下一場(chǎng)直面會(huì)來(lái)揭曉了。