深圳造，美國賣：一門把焦慮賣給中產(chǎn)的百億AI生意

從2024 年的硅谷開始出現(xiàn)一種奇怪的腕帶。它沒有屏幕，不顯示時(shí)間，不彈消息，連一個(gè) LED 都沒有。

OpenAI 的奧特曼戴著它，運(yùn)動(dòng)員C羅戴著它，a16z 的合伙人戴著它，紅杉、Benchmark 那一撥人都戴著它。除了腕帶，還有一種東西更隱蔽，一枚鈦金屬戒指，藏在中指或食指上，跟婚戒不一樣，跟珠寶也不一樣。

這只不顯示時(shí)間的手表，在2026年，估值甚至超過了100 億美元。

這些被硅谷視為社交身份的東西，看外觀盒子上，會(huì)印著三個(gè)英文單詞，Made in China。準(zhǔn)確地說，Made in 深圳。

這就是2026 年的硅谷，資本最熱的賽道之一，健康可穿戴設(shè)備。

手腕上是 Whoop 和被 Google 收編的 Fitbit，手指上是 Oura，這三家公司，把一門「檢測身體數(shù)據(jù)」的生意做到了百億美金級別。

一個(gè)時(shí)代的落幕，三個(gè)北歐人和一個(gè)哈佛男孩

2021 年 1 月 14 日。Fitbit 創(chuàng)始人 James Park 終于把自己一手做大的公司以 21 億美元的價(jià)格交給了 Google。

僅僅六年前，F(xiàn)itbit 在紐交所敲鐘，市值一度沖到接近 110 億美元。它教會(huì)了全世界一個(gè)數(shù)字，每天一萬步。

但「一萬步」這個(gè)口號年紀(jì)太大了。

2021 年開始穿戴可穿戴的那批人，已經(jīng)不再滿足于知道自己走了多少路。他們想知道更幽暗的東西，我今天壓力大不大，我昨晚的睡眠好不好，我身體是不是已經(jīng)在走下坡路。

接班 Fitbit 的，不是一只更大的手表。是一枚芬蘭來的戒指，和一條波士頓來的腕帶。

故事先回到 2013 年的芬蘭小城奧盧。

冬天的奧盧日照只有四五個(gè)小時(shí)，三個(gè)工程師 Petteri Lahtela、Kari Kivel?、Markku Koskela 湊在一起，準(zhǔn)備做一件他們覺得沒人在認(rèn)真做的事。

Oura三兄弟

當(dāng)時(shí)所有可穿戴公司都在死磕「運(yùn)動(dòng)量」，他們的判斷恰好反過來，世界上只有不到 5% 的人定期運(yùn)動(dòng)，但 95% 的人每天都要睡覺。

所以芬蘭人的切入點(diǎn)不是手腕，是手指。手指的血流密度高，信號穩(wěn)定，關(guān)鍵是可以 24 小時(shí)不取下來。

Oura Ring 的雛形就是在那個(gè)常年陰沉的城市里被畫出來的。

第一代是個(gè)笨重的環(huán)，外觀比現(xiàn)在土氣得多，2015 年上 Kickstarter 眾籌，募了 65 萬美元，連風(fēng)口的邊都沒摸到。那一年硅谷的風(fēng)口是 Apple Watch。

Oura 是一個(gè)只在生物黑客小圈子里被偷偷討論、世界其他角落幾乎無人知道的芬蘭初創(chuàng)。

故事的另一條線，發(fā)生在波士頓。

2012 年的哈佛校園里，22 歲的 Will Ahmed 是哈佛壁球隊(duì)隊(duì)長。他注意到一件讓他想不通的事。隊(duì)里訓(xùn)練量一樣的人，第二天恢復(fù)程度天差地別。有人神清氣爽，有人像被卡車碾過。教練靠肉眼判斷該不該讓誰再練一組，這套辦法和 1950 年代沒啥區(qū)別。

他想做個(gè)東西，每天早上告訴運(yùn)動(dòng)員你今天還行不行。這就是 Whoop 的起點(diǎn)。早期的 Will 沒錢做營銷，他干的事很笨，去找勒布朗·詹姆斯和菲爾普斯的私人教練，把腕帶遞過去，請他們試戴。

十幾年過去，賬單變成了這樣。

Oura，2025 年 10 月完成 9 億美元的 E 輪融資，估值 110 億美元，富達(dá)基金領(lǐng)投。截至 2025 年累計(jì)賣出 550 萬枚戒指，其中近 300 萬枚就在過去一年里賣出。2024 年?duì)I收 5 億美元，2025 年預(yù)計(jì)破 10 億，2026 年預(yù)計(jì) 15 億。2026 年 5 月，它已經(jīng)秘密向 SEC 遞交了 IPO 申請。

Whoop，2026 年 3 月完成 5.75 億美元的 G 輪，估值 101 億美元，全球會(huì)員超 250 萬。2025 年訂閱收入同比翻倍，年化運(yùn)行率達(dá) 11 億美元。投資人名單上寫著 C 羅、勒布朗·詹姆斯、羅里·麥克羅伊，機(jī)構(gòu)投資人里坐著卡塔爾主權(quán)基金、阿布扎比的 Mubadala、雅培制藥、梅奧診所。

兩家加起來 210 億美元。這是 Fitbit 巔峰市值的兩倍。

Oura 和 Whoop 干脆不要屏幕。無屏，無消息，無來電。而Fitbit今年也在跟Gemini打通后，持續(xù)發(fā)力。

它們用更少的功能，干掉了更多的功能。Oura 的教義是睡眠決定健康，Whoop 的教義是恢復(fù)值決定你能不能再戰(zhàn)一回合。

步數(shù)是給胖子看的，恢復(fù)值是給社會(huì)精英看的。

可穿戴為什么是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)火起來

Oura 創(chuàng)立于 2013 年。Whoop 創(chuàng)立于 2012 年。

這兩家公司熬了整整十年。而Google也在這兩家的窮追猛打之下，F(xiàn)itbit做出巨大改變。

Oura 在 2024 年 12 月的 D 輪估值還只有 50 億美元，2025 年 10 月的 E 輪就翻了一倍多到 110 億。Whoop 在 2021 年 F 輪估值 36 億美元，2026 年 G 輪直接飆到 101 億，翻了將近三倍。

估值的真正起飛，都發(fā)生在 2023 年之后。為什么？

因?yàn)?ChatGPT 出來了。

這才是隱藏在這門生意最深處的秘密。它根本不是一門健康生意。

誰拿到了用戶 24 小時(shí)不離身的長期生理數(shù)據(jù)，誰就拿到了 AI 時(shí)代的機(jī)會(huì)，而這張票比當(dāng)年微信的社交關(guān)系鏈還稀缺。

先說一個(gè)被忽略的真相。

2023 年之前的可穿戴設(shè)備有一個(gè)死結(jié)，數(shù)據(jù)測了一堆，沒人看得懂。你看到 HRV 42ms 知道是什么意思嗎？看到深睡 1 小時(shí) 23 分知道該怎么辦嗎？Fitbit 當(dāng)年就是死在這里，它告訴你數(shù)據(jù)，但不告訴你然后呢。

大模型的出現(xiàn)，第一次解決了這個(gè)「然后呢」。

Whoop 早在 2023 年 9 月就接入了 OpenAI 的 GPT 模型推出 Whoop Coach，后來又推出 Daily Outlook，每天早上給你一份個(gè)性化簡報(bào)，天氣如何、昨天哪些事影響了你的恢復(fù)、今天該不該開那個(gè) 9 點(diǎn)的重要會(huì)議。Oura 走得更遠(yuǎn)，2026 年 2 月它發(fā)布了自己的大語言模型，專門聚焦女性健康，從月經(jīng)周期到更年期。數(shù)據(jù)、解釋、行動(dòng)，這個(gè)閉環(huán)第一次跑通了。

這才是富達(dá)基金、ICONIQ、卡塔爾主權(quán)基金愿意給 Oura 110 億、Whoop 101 億估值的真正原因。他們買的不是健康公司，是 AI 時(shí)代用戶身體數(shù)據(jù)的唯一入口。這套估值邏輯和當(dāng)年投 Snapchat、Instagram 是一個(gè)套路，投的不是產(chǎn)品，是數(shù)據(jù)沉淀的位置。

C羅等體育明星代言Whoop

這就是富達(dá)基金、ICONIQ、卡塔爾主權(quán)基金愿意給 Oura 110 億、Whoop 101 億估值的真正原因。他們買的是 AI 時(shí)代用戶身體數(shù)據(jù)的入口，健康只是殼。這套估值邏輯和當(dāng)年投 Snapchat、Instagram 一樣，看中的是數(shù)據(jù)沉淀的位置。

Fitbit 反應(yīng)慢了幾年，直到 2026 年 5 月才追上來。

5 月 7 日，Google 把 Fitbit App 改名 Google Health。同步推出一款 12 克的無屏手環(huán) Fitbit Air，99 美元起，也做成沒屏幕，沒通知，沒按鍵。配套的 Gemini AI 健康教練同一天開始收訂閱費(fèi)，9.99 美元一個(gè)月。

跟 Whoop 那套路數(shù)一模一樣。無屏硬件加 AI 加月費(fèi)。

Google 還開放了生態(tài)，Apple Watch 用戶、Oura 用戶都可以把數(shù)據(jù)導(dǎo)進(jìn) Google Health，讓 Gemini 幫忙解讀。Apple 的 HealthKit 封閉，Oura 和 Whoop 各管各的數(shù)據(jù)。

Google 干脆放下身段，去做匯總，晚起的鳥兒有蟲吃就得做開放生態(tài)。

我們再往深一層看。未來每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)個(gè)人 AI Agent，可能叫 Siri，可能叫 ChatGPT，可能叫小愛、豆包。

但本質(zhì)都需要喂養(yǎng)數(shù)據(jù)。文字?jǐn)?shù)據(jù) OpenAI 拿走了，圖片數(shù)據(jù) Midjourney 拿走了，搜索數(shù)據(jù)谷歌拿走了，身體數(shù)據(jù)這一塊目前還是空的。Whoop 、Fitbit和 Oura 正在搶這個(gè)位置。

上一個(gè)時(shí)代的紅利是流量。這一個(gè)時(shí)代的紅利，是你身體里的數(shù)據(jù)。

華強(qiáng)北，每一次美股 IPO 鐘聲背后的那張供貨單

Whoop CEO Will Ahmed 已經(jīng)公開宣布，下一步就是 IPO。Oura 已經(jīng)悄悄遞交了申請。兩個(gè)百億美元級 IPO 候選在前面排著隊(duì)，等著 2026 或 2027 年敲響紐交所那口鐘。

但你翻開它們的供應(yīng)鏈，出貨地址寫的不是馬薩諸塞，也不是赫爾辛基，是龍華、寶安、東莞。

當(dāng)然，這套劇本我們已經(jīng)很熟悉了，中國制造業(yè)演了 20 年。富士康給蘋果代工，立訊精密給 AirPods 組裝（全球 70% 以上份額都是它一家在做），藍(lán)思科技給 iPhone 做玻璃面板，寧德時(shí)代給特斯拉供動(dòng)力電池。

每一次美股的鐘聲響起，背后都有一張華強(qiáng)北的供貨單。

這次輪到的是智能戒指。

一枚 Oura Ring 4 你拆開看，鈦金屬外殼大概率來自給蘋果做表殼的那批東莞精密加工廠。它們順手就把 Oura 的活也接了，畢竟原材料、CNC 機(jī)床、拋光工藝都現(xiàn)成。里面那顆 PPG 光學(xué)傳感器、加速度計(jì)、微型電池，幾乎清一色來自珠三角。Whoop 5.0 那條號稱快干針織的腕帶，背后是江浙的紡織代工。

硅谷做的事其實(shí)很少，定義產(chǎn)品，寫算法，做品牌，收訂閱。

真正難的工藝也在中國。

把傳感器、芯片、電池、天線塞進(jìn)一枚 2 克重的鈦圈里，還要防水、續(xù)航 7 天、佩戴無感，這事并不是所有代工能夠?qū)崿F(xiàn)。

2025 年 9 月發(fā)生過一件被傳遍科技圈的事。一位叫 Daniel Rotar 的 YouTuber 戴著三星 Galaxy Ring 準(zhǔn)備登機(jī)回家，安檢前發(fā)現(xiàn)戒指里的鋰電池開始膨脹，戒指卡死在手指上拿不下來。機(jī)場拒絕他登機(jī)，因?yàn)槟[脹的鋰電池屬于飛行禁運(yùn)品。他最后是被送進(jìn)醫(yī)院，靠冰水降溫和醫(yī)用潤滑劑才把那枚鈦戒指從手指上推下來。醫(yī)生沒敢切，切開鈦殼很可能引爆里面的鋰電池。

這件事暴露了一個(gè)細(xì)節(jié)，戒指里的微型電池沒有手表的散熱空間，一旦出事就是醫(yī)療事故。

能穩(wěn)定良品率做這種東西的工廠，全球屈指可數(shù)，大多數(shù)集中在深圳東莞這一帶。它們的車間里，給蘋果的產(chǎn)線、給三星的產(chǎn)線、給 Oura 的產(chǎn)線，可能就隔著一道板墻。

但很遺憾，能做出 Oura 的供應(yīng)鏈，做不出 Oura。

中國廠商不缺技術(shù)，不缺產(chǎn)能，不缺設(shè)計(jì)師，缺的是把心率數(shù)據(jù)翻譯成 Readiness Score 那套話語權(quán)，以及讓 a16z 合伙人愿意每月乖乖續(xù)費(fèi)的品牌溢價(jià)。

衰老成了新的奢侈品

舊金山某個(gè) 35 歲工程總監(jiān)的清晨大概是這樣的。

鬧鐘響之前 6 分鐘，Oura 戒指輕微震動(dòng)了一下，它判斷你正處在淺睡階段，叫醒你最舒服。睜眼第一件事是摸枕邊的手機(jī)。Oura app 跳出今天的 Readiness Score，73 分，黃色。下面附著 AI 顧問的簡短建議，昨晚 HRV 略低，今天的硬訓(xùn)練建議改成輕運(yùn)動(dòng)。

他嘆了口氣，把原定 7 點(diǎn)的 CrossFit 推到了傍晚。然后打開冰箱拿了一顆冷凍漿果，Bryan Johnson 推薦的某種抗氧化食譜。

這個(gè)清晨他沒有點(diǎn)開股票賬戶，沒有點(diǎn)開 Slack，沒有看新聞。他先確認(rèn)了一件事，我今天的身體值多少分。

這就是這門生意的真正起點(diǎn)。它是入口。

美國千禧一代，1981 到 1996 年生的那批人，2026 年正好集中在 30到 45 歲。

這是史上第一批從 20 歲就開始追蹤自己步數(shù)的世代。他們不像父輩那樣到 60 歲才去醫(yī)院體檢，他們 30 歲就開始焦慮 HRV、深睡時(shí)長、空腹血糖、內(nèi)臟脂肪比。一個(gè)由量化自我養(yǎng)大的世代，集體進(jìn)入了中年。

這股風(fēng)的精神領(lǐng)袖是 Bryan Johnson。這位 48 歲的科技富翁，靠把 Braintree 連同旗下的 Venmo 以 8 億美元賣給 PayPal、個(gè)人凈得約 3 億美元，如今每年花 200 萬美元做一個(gè)叫 Project Blueprint 的逆齡計(jì)劃，每天測一百多項(xiàng)生理指標(biāo)。

他甚至做過一件被全網(wǎng)罵的事，把自己 17 歲兒子的血漿輸?shù)阶约荷砩献龆啻獫{交換實(shí)驗(yàn)。Netflix 還專門為他拍了紀(jì)錄片，《Don't Die，那個(gè)想永生的男人》。

Bryan Johnson

中國互聯(lián)網(wǎng)把他當(dāng)怪人笑了一輪又一輪?？伤龅氖?，定義了硅谷 2026 年的精神底色?？顾ィ切碌纳莩奁?。

豪車豪表是父輩的圖騰。這一代硅谷新貴不再炫耀手腕上的勞力士，他們炫耀的是手指上那枚鈦金屬戒指，炫耀的是我比你更懂我的身體。

中國這邊精神同構(gòu)。王興打卡馬拉松上了無數(shù)次熱搜，張一鳴早起健身被反復(fù)傳播，連李彥宏體檢報(bào)告異常的傳聞都能上熱搜。

一線中產(chǎn)的焦慮變了形，以前焦慮房價(jià)，現(xiàn)在焦慮代謝綜合征，以前曬包，現(xiàn)在曬睡眠分?jǐn)?shù)，以前曬娃，現(xiàn)在曬空腹血糖。

一線城市健身房的午夜場塞滿了金融、互聯(lián)網(wǎng)、咨詢的從業(yè)者，他們手腕上戴的是 Apple Watch，但越來越多人手上多了一枚來自亞馬遜海淘的戒指或手環(huán)。

而硅谷高管最深的恐懼不是變胖，是早衰。

這一代人在 35 歲就開始問，我是不是已經(jīng)在走下坡路了。Whoop 直接給這個(gè)焦慮做了一個(gè)產(chǎn)品功能叫 Healthspan，里面有個(gè)核心指標(biāo)叫 WHOOP Age，它告訴你身體年齡。你 38 歲，但身體 42 歲。這種數(shù)字一旦印在屏幕上，沒人能假裝沒看見。

以前焦慮買不起房，現(xiàn)在焦慮買不起健康。前者你打死還能想想辦法，后者一旦顯示，就只能訂閱續(xù)費(fèi)。

有一種焦慮叫做訂閱

兩款設(shè)備的絕對數(shù)值無法互比，也不能等同臨床測量?；謴?fù)分和睡眠分的精度永遠(yuǎn)夠不上醫(yī)療，但情緒價(jià)值遠(yuǎn)超必要。你每月不到 6 美元訂閱費(fèi)買的是一種確定感，所以本質(zhì)上是一種心理產(chǎn)品。

說白了和算命沒區(qū)別，只是把你的生辰八字換成了 HRV。

把鏡頭拉遠(yuǎn)來看，Oura 和 Whoop 賣的是一種新型中產(chǎn)宗教，叫量化自我。

教義只有一句，你的身體可以被測量，可以被優(yōu)化，可以被管理。Keep 當(dāng)年講的自律給我自由是同款話術(shù)，只不過 Whoop 把它漲價(jià) 5 倍賣給硅谷高管。

而那個(gè)舊金山的工程總監(jiān)，明天早上醒來，他還會(huì)第一件事打開 Oura app?？匆谎劢裉斓姆?jǐn)?shù)，然后扣下手機(jī)，開始新的一天。

戴上戒指那一刻，他以為自己買了健康。

其實(shí)他訂閱了焦慮。而 AI，把這份焦慮做成了永遠(yuǎn)可續(xù)費(fèi)訂閱的關(guān)心。