一輩子扎根哀牢深山，一個苗族農民，守住一個民族鮮活的煙火記憶

在云南武定哀牢山余脈的群山褶皺之間，有一個叫麻栗棵的普通村寨。幾十年前，這里的鄉親大多日出而作日落而息，面朝黃土耕耘山地，沒有人會想到，村寨里一個常年扛著鋤頭下地的苗族普通農民，會手握畫筆，把大山深處少數民族的煙火日常，一筆一畫送進全國的美術館展廳，讓大山之外無數人看見深山里不為人知的民族生活圖景。很多人聽過農民畫，卻很少有人知道王建才，這位一輩子扎根鄉土的苗族老人，用一生的時間，完成了一件常人很難想象的事。

王建才出生于1934年，土生土長的苗族漢子，一輩子都沒有離開過這片大山。少年時代的他沒有機會走進正規美術課堂，手上握著的只有最樸素的熱愛。最早的時候，他只是憑著心里的感覺隨手涂抹，看見什么就畫什么，心里有什么畫面，就想方設法落到紙上。

那時候大山深處條件艱苦，物資匱乏，沒有成套顏料，沒有專業畫紙，普通人家過日子都要精打細算，更談不上花錢去學畫畫。周圍很多鄉親眼里，種地才是正經營生，畫畫算不上什么實在本事，不少人覺得擺弄畫筆屬于不務正業，對他的愛好并不理解，甚至傳出不少閑話，可王建才沒有就此放下手里的筆。

早年的王建才，一邊要承擔家里田地所有農活，要上山勞作、操持家務，養活一家人，擠出來畫畫的時間，只能是干完農活之后的夜晚，或是農地里短暫的空閑間隙。忙完一天的農活，身體已經疲憊不堪，旁人都早早休息，他借著微弱的燈光，一點點描摹心中的畫面。

他沒有老師手把手教學，就靠著觀察生活，觀察苗族婦女身上精巧的刺繡紋樣，看蠟染布料上世代流傳的圖案，看村寨里的花山盛會，看婚嫁紡織、春耕秋收，把身邊所有人司空見慣的生活場景，變成自己畫畫的養分。苗族世代流傳的審美，藏在服飾、紋樣、節慶習俗當中，這些書本上學不到的東西，全部融進了他的筆下。

1975年一次外出參觀畫展的經歷，徹底點燃了王建才心中的想法。看到其他地方農民創作的畫作，他猛然意識到，大山里少數民族普通老百姓的生活，本身就值得被畫出來，被更多人看見。回到麻栗棵村，他立刻行動起來，在村子里組建農民畫小組，開辦農民畫夜校，把周邊村寨里對畫畫抱有興趣的年輕人聚集到一起。

那時候的山區交通閉塞，村寨之間隔著重重大山，山路崎嶇難行，很多村寨車子無法通行，翻山越嶺全靠雙腳徒步。王建才就背著畫稿，徒步走遍周邊大片苗族、彝族村寨，挨家挨戶去發掘有興趣的年輕人，把畫畫這件事帶到一個個深山村落當中。

辦培訓班的過程遠比想象中艱難。沒有現成校舍，沒有穩定經費支持，一切都要靠自己想辦法。村里沒有合適公房可以使用，王建才拿出自家的土地，親手搭建簡易石棉瓦房，才有了上課的場地。來學習的學員大多是周邊村寨普通農民，苗、彝、漢、傈僳各個民族都有，大家條件都很拮據，前來學習的時候，學員需要自帶口糧行李。

學堂沒有充足經費補貼大家的生活開銷，很多時候只能四處爭取微薄補助，勉強補貼一點油鹽開銷。那段日子，外界的質疑從未停下，依舊有人不理解，好好的農民不去種地，為什么要花錢花精力做一件看不到現實收益的事情，甚至還有人發出威脅，勸他放棄這件事。但王建才沒有動搖，他心里清楚，大山里有太多被埋沒的熱愛，很多山里的孩子普通人，心里藏著表達生活的欲望，只是缺少一個可以拿起畫筆的機會。

四十多年時光，他前后開辦三十多期美術培訓班，一千三百多名來自各個民族的山區普通人，在這里接觸繪畫，拿起畫筆。來上課的人當中，有十幾歲的少年，也有中年務農的鄉親，大家都是種地過日子的普通人，沒有藝術基礎，來到這里，學著把自己村寨的故事、自己經歷的生活畫出來。

王建才不追求晦澀難懂的技法，他教大家畫自己親眼看見的生活，畫花山節熱鬧的集會，畫村寨婚嫁迎親，畫婦女紡紗織布，畫山野間的春耕秋收，畫山鄉發生的每一點實實在在的變化。這所特別的學校，老師是農民，學員也是農民，在大山深處，點燃一片民間藝術的火種，也慢慢催生后來為人熟知的武定農民畫派。

一邊辦學培育新人，王建才自己的創作也從未停下。他畫筆下的世界，全部來自哀牢山區真實的日常。苗族花山節上人們載歌載舞，姑娘們精心縫制新衣，婚嫁之時熱熱鬧鬧的迎親送嫁，山鄉百姓田間勞作，村寨日新月異的變化，一幕幕生活片段，都成為他畫布上的內容。

他把苗族刺繡、蠟染流傳千百年的紋樣巧妙融入繪畫，色彩濃烈鮮活，畫面質樸熱鬧，沒有學院繪畫的條條框框，每一筆都帶著土地賦予的生命力。很多看過他畫作的人，不需要復雜講解，一眼就能讀懂畫面里的故事，看懂大山少數民族群眾真實的喜怒哀樂。

靠著這樣扎根鄉土的創作，這位地地道道的農民，一步步走進全國美術視野。他的作品一次次走出大山，登上全國畫展的展臺，《花山樂》《喜做新裙》先后入選全國少數民族畫展、全國農民畫展。《趕嫁妝》《求索》被中國美術館永久收藏，還有多幅作品被浙江美術館、云南民族博物館等多家機構收藏，部分作品走出國門，讓海外的觀眾看見來自中國西南大山的民間藝術力量。

一個從深山村寨走出來的苗族農民，成為中國美術家協會會員，還先后擔任楚雄州多屆政協副主席，拿到全國文化系統先進工作者等諸多榮譽，個人事跡被收錄進專業美術辭典。但哪怕收獲無數榮譽，王建才依舊沒有脫離腳下的土地，回到家中，依舊會下地干農活，鋤頭和畫筆，始終陪伴著他的大半生。

很多人會好奇，民間藝術的價值到底是什么。在很多人的固有印象當中，藝術屬于城市，屬于專業院校，屬于受過系統訓練的創作者。但是王建才的一生，恰恰打破這樣固有認知。藝術不一定需要昂貴的工具，不一定需要坐在窗明幾凈的畫室，普通人的生活，同樣擁有值得被記錄的美感。

大山里少數民族千百年來的風俗、節慶、服飾，一代一代人的生活記憶，如果沒有人記錄，就會隨著時光慢慢模糊消散。書本文字可以記錄歷史，而繪畫可以把鮮活的生活場景定格下來，后世的人看著畫作，就能夠直觀感受到當年村寨的煙火氣息，看見少數民族真實鮮活的生活樣貌。

王建才做的從來不僅僅只是畫畫。如果僅僅追求個人成名，他完全可以只專注自己創作，不用耗費大量時間、精力，去克服重重困難辦學授課。可他心里明白，只靠一個人的畫筆，力量終究有限。大山當中藏著許許多多普通人的靈感，只是缺少一個可以釋放的出口。他耗費半生心血辦學，是希望更多山里普通人可以擁有表達自我的途徑，讓不同民族的百姓，都可以拿起畫筆，畫出屬于自己家鄉的故事。他培養的上千名學員，不一定人人都成為知名畫家，但繪畫帶給他們看待生活的視角，會深深留在他們身上，也讓武定農民畫從一個人的創作，變成屬于一方土地共同的文化印記。

反觀當下，很多民間技藝正在慢慢淡出大眾視野。不少扎根鄉土的民間創作者，一輩子默默耕耘，沒有流量加持，很少走進大眾視野。他們沒有耀眼的頭銜，靠著一腔熱愛堅守傳統，把本土民族的風俗記憶保留下來。王建才這樣的鄉土藝術家，珍貴之處就在于，他沒有脫離故土去往繁華都市，反而是一輩子扎根生養自己的村寨，把腳下這片土地的故事，當作自己一生創作的主題。

榮譽加身，也沒有改變他的本心，依舊以農民的身份，守護本土民族文化。2023年，89歲的王建才走完自己的一生，留給世間大量飽含鄉土溫度的畫作，還有一大批受到他影響的民間繪畫愛好者，武定農民畫這份文化火種，也繼續在大山之中延續下去。

今天我們再回頭看王建才留下的一幅幅畫作，看到的不只是一幅幅農民畫，更是西南少數民族一代人的生活記憶。畫布之上，是花山節的歡歌笑語，是苗族女子縫制衣裙的安靜時光，是村寨婚嫁的煙火，是山地百姓日復一日的勞作，這些畫面，把已經遠去的鄉土歲月，完好保存下來。

我們現在談論民族文化傳承，常常會說到保護非遺，守護本土傳統，很多人會覺得傳承是一件宏大遙遠的事情，其實王建才的經歷告訴我們，傳承也可以是普通人一輩子的堅守，一把鋤頭，一支畫筆，把自己看見的家鄉，認認真真記錄下來，就是最樸素也最珍貴的文化守護。

時代不停向前，很多鄉土場景正在慢慢改變，舊的村寨風貌、傳統民俗，都在發生變化。正是有王建才這樣扎根鄉土的創作者，用繪畫定格過往，后世的人才能夠透過畫作，回望哀牢山深處曾經鮮活的煙火人間。民間藝術不需要刻意拔高，它的力量恰恰來源于真實生活，來源于腳下的土地，來源于一代一代人真實的悲歡日常。

不知道看完這位苗族農民畫家的故事，你心里會生出什么樣的感觸。在我們國家廣袤土地上，還有許許多多像王建才一樣，藏在各個角落的民間手藝人、鄉土創作者，他們沒有很高的知名度，默默堅守本土文化。你有沒有見過讓你印象深刻的民間藝術，你覺得我們該如何記住這些扎根鄉土的本土創作者，歡迎在評論區留下你的看法。