單項冠軍縣，何以扛打丨災(zāi)后橫州茉莉花為何仍能守住全球五成份額

動車尚未駛?cè)霃V西橫州車站，窗外大片大片的茉莉花田已經(jīng)提前做出預(yù)告——橫州到了。這里是世界茉莉花產(chǎn)量最多的地方，產(chǎn)量長時間占全球六成。

即使經(jīng)歷了7月初臺風“美莎克”，大部分茉莉花依舊頑強挺立，等待著屬于它們的新一輪采摘季。

2025年，橫州茉莉花種植面積達18萬畝，鮮花年產(chǎn)量超15萬噸。今年7月初受臺風影響，橫州約11萬畝花田受災(zāi)、產(chǎn)量約下降3萬噸。但茉莉花耐活、橫州百姓勤勞、當?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈完備，災(zāi)后的橫州依然能夠守住全球五成的茉莉花份額。

海報設(shè)計 郁斐

40歲的梁小蘭是土生土長的橫州人，每年4月至10月采摘季里，她幾乎都是早晨8點出門，在花田里一忙就是一整天。日落時分，她拿著幾十斤含苞待放的茉莉花苞，趕到村里的茉莉花交易市場，報價、過秤、結(jié)賬，立刻就能拿到現(xiàn)錢。

在橫州，像梁小蘭這樣靠種植茉莉花為生的花農(nóng)有30余萬人。他們常說，茉莉花是致富花、幸福花。

讓茶葉反復(fù)吸附茉莉花香氣是一種古老的窨制方法，經(jīng)過窨制的茉莉花茶茶湯有獨特的花香。最近幾年，火遍全國的新式茶飲中許多以茉莉花茶為基底。也因為此，橫州茉莉花的種植面積和產(chǎn)量逐年攀升，穩(wěn)居全國第一、世界第一，產(chǎn)量長時間占全球六成。

得天獨厚的氣候條件、廣袤平坦的土地、橫州百姓幾十年如一日的辛勤勞作，以及圍繞茉莉花茶產(chǎn)業(yè)形成的完整布局，共同造就了今天橫州茉莉花產(chǎn)量的領(lǐng)先地位。

廣西橫州被譽為“世界茉莉花都”，全球半數(shù)以上的茉莉花產(chǎn)自這里。2026年7月初，臺風“美莎克”致當?shù)丶s11萬畝花田受災(zāi)。但花耐活、人勤勞、產(chǎn)業(yè)鏈完備齊發(fā)力，災(zāi)后的橫州依然守住了全球五成茉莉花份額。澎湃新聞記者：高宇婷 編輯：胡寶秀 設(shè)計：郁斐(05:01)

致富花

7月底的橫州，迎來了花農(nóng)期盼的大晴天。持續(xù)高溫和頭頂?shù)拇筇枺瑢岳蚧▉碚f是再好不過的天氣。

梁小蘭是橫州市校椅鎮(zhèn)石蘭村村民。她個頭不低，笑起來兩排牙齒非常整齊。每天早晨，她都會到田里摘花，勞作時間則取決于茉莉花的生長情況。

“花多就從早晨8點一直摘到下午7點，如果花少就看天氣晚點出門，幾點摘完幾點回去。”梁小蘭說。

梁小蘭家里共有4畝田，4畝田里的茉莉花是家庭收入的主要來源。太陽越大、溫度越高花長得越好，可是這樣的天氣苦了摘花的花農(nóng)。勞作久了，人們發(fā)現(xiàn)披上一張錫箔紙能夠有效隔熱降溫。于是在橫州的茉莉花田里，總能看到頂著日頭、戴著斗笠帽、披著錫箔紙的花農(nóng)在彎腰摘花。每年4月到10月是采花季，過去十多年，梁小蘭的每一個白天幾乎都是這樣在茉莉花田里度過的。

7月底，橫州茉莉花農(nóng)頂著烈日在田里摘花。 澎湃新聞記者 高宇婷 攝

往年，梁小蘭每畝田里能收茉莉花2500斤，和當?shù)?500斤的平均畝產(chǎn)相比，這樣的產(chǎn)量已是數(shù)一數(shù)二。一年下來，梁小蘭家賣茉莉花的收入大約有十多萬元。

臺風“美莎克”席卷廣西后，橫州約有11萬畝茉莉花田受災(zāi)，因產(chǎn)量受到影響，到7月底當?shù)剀岳蚧▋r格一度沖破50元每斤。梁小蘭回憶，上一次茉莉花迎來40元每斤以上的高價，還是2024年，新式茶飲帶火了茉莉花。她記得，那一年村里的茉莉花交易市場，來收花的商家變多了，茉莉花供不應(yīng)求。

花價高，花農(nóng)們采花更有動力。只是臺風過后田里的茉莉花產(chǎn)量受到影響，花價雖然達到歷史高位的四五十元每斤，但是花的供應(yīng)減少了一些。

以往每天能采三四十斤，災(zāi)后的田里一天也不過采幾斤。不過梁小蘭并沒有很擔心茉莉花減產(chǎn)，她知道這是暫時的。

7月底，梁小蘭在自家茉莉花田里摘花。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

家住校椅鎮(zhèn)的謝姐家里災(zāi)情則相對重一些。今年她家的4畝茉莉花有2畝泡水一周左右，等水逐漸退去，田里的茉莉花產(chǎn)量逐日下降，每天摘6斤、4斤，再到一兩斤，最后一畝就只能摘8兩茉莉花。

提起臺風過后家里4畝茉莉花的受災(zāi)情況，謝姐忍了忍眼里的淚。“淹的都沒了，那時候剛好一畝（趕上）大花期，還有一塊很多花芽也淹沒了。那個時候是15~20塊錢一斤，損失了幾千塊。”謝姐告訴澎湃新聞記者，不過因為種茉莉花已有幾十年時間，花農(nóng)們早已掌握了豐富的種花經(jīng)驗，也很快根據(jù)農(nóng)業(yè)技術(shù)人員的建議，搶救茉莉花。

受災(zāi)情況較輕的茉莉花可以清洗樹葉、修剪殘枝、消毒、給根部施肥，等二三十天，就能結(jié)出新的茉莉花；根部泡水嚴重的，則要重新扦插，耐心等待明年茉莉花開。

橫州是“世界茉莉花都”，大規(guī)模種植茉莉花已有40年之久，常住人口90余萬的橫州市，花農(nóng)有30余萬人，占三分之一。梁小蘭和謝姐是30萬花農(nóng)中的一員，她們早已按照這些方法處理了各自的茉莉花，只需要耐心再等最多20天，茉莉花產(chǎn)量很快就能恢復(fù)。

花農(nóng)自救

“這一片再有20天就可以上市了。”7月底的一天，在橫州市校椅鎮(zhèn)嶺腳村一片輕度受災(zāi)的茉莉花田里，橫州市茉莉花產(chǎn)業(yè)服務(wù)中心產(chǎn)業(yè)股股長、高級農(nóng)藝師馬進森看著眼前的茉莉花說。

馬進森研究茉莉花種植技術(shù)已經(jīng)有20多年時間 ，臺風“美莎克”席卷廣西之后，他幾乎沒閑過，每天都要到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村里培訓(xùn)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，指導(dǎo)茉莉花田的災(zāi)后處理和自救工作。

臺風前后，這片道路兩側(cè)的茉莉花田變化很大。地勢較低的茉莉花田被洪水泡了兩三天，地勢高的沒有受太大影響。兩三天后水退了，根部沒有受到太大影響的茉莉花，經(jīng)裁枝、殺菌、施肥后，過20多天還能再結(jié)花苞。這樣的情況在當?shù)貋碚f屬于相對輕度受災(zāi)，約占11萬畝受災(zāi)花田的30%。

還有很多被暴雨打落的茉莉花苞，馬進森提到，只要管理跟得上，問題都不算大。“茉莉花是喜陽怕陰的作物，前段時間陰雨天多，長不好。每天太陽照夠七八個小時以上，效果才好。”馬進森說，初步估計，今年橫州茉莉花收成損失約為3萬噸，占全年產(chǎn)量的五分之一。而再過一個月，泡水的茉莉花田有七八萬畝會慢慢恢復(fù)，產(chǎn)量也會逐漸平衡。

因臺風影響，橫州茉莉花減產(chǎn)情況較為普遍，到7月底，茉莉花每斤收購價格一度超過50元，達到歷史高位。

7月底，橫州市校椅鎮(zhèn)石井村茉莉花交易市場，花農(nóng)排隊賣花。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

“48，48。”7月底的一個下午，橫州市校椅鎮(zhèn)石井村茉莉花交易市場，一家茶業(yè)公司的收花人員扯開嗓子，高聲報出當日茉莉花的收購價。周邊的幾家公司也緊隨其后，紛紛報出“48塊”的價格。

每天下午4點，橫州的茉莉花交易市場便準時熱鬧起來，各家茶業(yè)公司的工作人員會根據(jù)當天的行情喊出價碼。

即便是在嘈雜的市場里，收花老板的報價聲也十分響亮，穿透燥熱的空氣傳遞到市場的每一個角落。很快，花農(nóng)們便三三兩兩奔向各自熟悉的收花公司，把一天的辛勞所得——一袋袋茉莉花放上秤盤。

在橫州，這樣的茉莉花交易市場有兩家，小型的還有十多家。

少數(shù)花農(nóng)會從收花公司的交易人員那里接過現(xiàn)金，大部分花農(nóng)都會拿出一個二維碼，對準秤上的掃碼口輕輕一掃，錢就到了花農(nóng)的賬戶。收花的茶企也能自動生成一張農(nóng)產(chǎn)品收購發(fā)票，可用于抵扣企業(yè)稅費，十分方便。而當天的交易價格、交易數(shù)量等會通過這個電子秤，同步上傳到“橫州數(shù)字茉莉”小程序上，供行業(yè)參考茉莉花交易數(shù)據(jù)。

“橫州數(shù)字茉莉”小程序顯示，7月初茉莉花每斤價格十余元，到了7月底，價格一度突破50元每斤。8月初，茉莉花價格已經(jīng)從30余元回落至20元左右。

茉莉花價格回落也印證了馬進森的判斷，經(jīng)過消毒、施肥的茉莉花田，產(chǎn)量已經(jīng)逐步恢復(fù)。

截至8月11日，橫州每畝茉莉花產(chǎn)量已經(jīng)恢復(fù)到了臺風前的70%，“每茬花畝產(chǎn)300到400斤。”馬進森說。

茉莉花產(chǎn)量穩(wěn)步回升，災(zāi)后管護是其中一個方面，也和當?shù)卮迕穹e極抗洪自救有關(guān)。

郁江邊上的飄竹村就是例證。臺風來襲時，村民曾連夜奮戰(zhàn)，擋住了六藍水庫和郁江兩個方向涌來的洪水，保護住村民的房屋和村里絕大部分茉莉花田。

7月底的一個傍晚，飄竹村的日頭依舊很大、氣溫很高。村黨支部書記謝永沖，在村里的一處防洪堤上回憶7月7日凌晨全村百姓奮力抗洪自救的故事。

飄竹村黨支部書記謝永沖講述7月初臺風來襲時村民的抗洪經(jīng)過。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

謝永沖是土生土長的飄竹村人，根據(jù)他的經(jīng)驗，郁江邊上的小村莊都是防洪的重點村。因此臺風來的那天，謝永沖一直在觀察雨勢，觀察村里兩處重點防洪堤附近的情況。

7月6日晚6時，雨勢很大，村里停了電、手機也沒了信號。到7日凌晨，謝永沖發(fā)現(xiàn)勢頭不對，組織村干部和工作人員挨個通知村民到堤壩上抗洪。

“村里的兩位女性工作人員，一個騎電動車，一個坐在電動車后面敲鑼。”謝永沖回憶，因為此前村里已有敲鑼召集村民防洪的經(jīng)歷，這一次，幾百位村民很快就趕到了飄竹村的兩處防洪堤上。

7月7日凌晨，在防洪堤上抗洪的飄竹村民。受訪者供圖

7月7日上午8時左右，在防洪堤上抗洪的飄竹村民。受訪者供圖

村民有鏟車的出鏟車，有土的出土，有麻袋的出麻袋。凌晨的飄竹村防洪堤上，大家穿著雨衣雨鞋，將裝滿土的麻袋一袋一袋送到最危險的兩處堤壩上。經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，約一米高的防洪堤壘好了。

通過謝永沖提供的照片和視頻可以看到，堤外的洪水幾乎和防洪堤持平，而堤內(nèi)的飄竹村一切如常。只是暴雨造成的內(nèi)澇，淹了部分農(nóng)田。內(nèi)澇的水干凈一些，沒有那么多淤泥，兩三天便退去，村民的房屋、財產(chǎn)和大部分茉莉花田都保住了。

臺風“美莎克”來襲時，飄竹村靠近郁江的一處堤壩上，村民們連夜加高約一米的防洪堤。 受訪者供圖

7月底的飄竹村防洪堤。 澎湃新聞記者 高宇婷 攝

謝永沖提到，飄竹村有茉莉花3500畝，其中1000畝輕度受災(zāi)。洪水退后，大部分沒有被洪水泡過的茉莉花可以正常采摘。受災(zāi)的茉莉花經(jīng)過精心管理，也陸陸續(xù)續(xù)長出了新芽。截至8月11日，村里的茉莉花產(chǎn)量已經(jīng)恢復(fù)到臺風前的百分之七八十。

“我也沒有想到（堵這里），只能說看到有危險我們先做，也沒想到有幾百個群眾來。”謝永沖在村里任書記已有十多年時間，也曾多次抗洪，但這次和幾百位村民一道抗洪的經(jīng)歷，令他感觸最深。

7月底，飄竹村茉莉花交易市場，一輛滿載茉莉花的貨車。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

新式茶飲將茉莉花送上“頂流”

“（茉莉花）沒那么容易死的，受災(zāi)只是得延緩幾天才發(fā)芽，嚴重一點的地方需要復(fù)種一兩萬畝。”橫州市花茶協(xié)會會長羅玉振說，今年茉莉花田約有11萬畝受災(zāi)，需要復(fù)種的大約有一兩萬畝。

2025年橫州茉莉花種植面積達18萬畝，鮮花年產(chǎn)量超15萬噸，茉莉花茶加工量超10萬噸。一兩萬畝需要復(fù)種，在深耕茉莉花產(chǎn)業(yè)20余年的羅玉振看來不算嚴重。

而橫州做茉莉花茶加工的企業(yè)，有三四家茶廠庫房里的茶葉泡水情況比較嚴重。

“發(fā)現(xiàn)會員企業(yè)的倉庫可能有漲水風險，提前幫他們把茶葉轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域；有些廠災(zāi)情嚴重，就幫他們協(xié)調(diào)找地方重新建茶廠。我們也建議企業(yè)將損失情況及時拍照留存證據(jù)，有保險的盡快報保險，沒有保險，稅務(wù)部門可以按規(guī)定做一些所得稅抵扣。”羅玉振說，相關(guān)政策都有，以服務(wù)企業(yè)為主的花茶協(xié)會及時幫企業(yè)對接各類信息、傳達相關(guān)政策。

羅玉振告訴澎湃新聞記者，臺風和洪水只是橫州茉莉花產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中的一個挫折。時至今日，“世界茉莉花之都”的橫州已經(jīng)具備了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，不論是從茉莉花的生長特性，還是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的韌性來說，抗風險能力已經(jīng)足夠強。

羅玉振認為，除去橫州的氣候、土壤優(yōu)勢適宜種植茉莉花外，橫州茉莉花種植起步早、產(chǎn)業(yè)鏈完整等優(yōu)勢，也共同構(gòu)成了茉莉花產(chǎn)業(yè)的抗風險能力和世界第一的優(yōu)勢。

橫州大規(guī)模種植茉莉花始于上世紀八十年代初期。在此之前的上世紀七十年代，以生產(chǎn)六堡茶為主的橫縣（2021年橫縣撤縣，設(shè)立縣級橫州市）茶廠生意不好，嘗試能否以種植茉莉花作為突破口。沒想到試種后效果不錯，便逐步擴大種植規(guī)模。

2000年前后，橫縣有許多茉莉花茶廠集中在長安大道兩側(cè)。如今，羅玉振自有品牌的茶葉銷售總店也在這條街上。他回憶，2006年以后，市場競爭日趨激烈，茉莉花茶銷售不景氣，這條街上的茶葉廠紛紛關(guān)門，轉(zhuǎn)而出租變成了汽車4S店、汽車修理店、藥店等。

“高峰時有180多家茶廠，到2006年前后減少到七八十家。”羅玉振回憶，他2019年第一次當選花茶協(xié)會會長時，協(xié)會只有59家會員企業(yè)。而今年年初，橫州市花茶協(xié)會的會員數(shù)量已超過130家。

讓橫州茉莉花達到這樣的種植面積和發(fā)展規(guī)模的，是新式茶飲的興起。

“踩上了新式茶飲這個風口，橫州茉莉花種植面積最近幾年迅速擴張。”羅玉振說，2025年，橫州茉莉花種植面積已達18萬畝。

通過橫州市歷年的《國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，可以看出橫州茉莉花產(chǎn)業(yè)的發(fā)展腳步。

2012年，橫縣的茉莉花產(chǎn)量為6.04萬噸，到2014、2015年，橫縣茉莉花產(chǎn)量每年以超過9%的速度增長。此后當?shù)剀岳蚧ǖ哪戤a(chǎn)量陸續(xù)突破7萬噸（2015年）、8萬噸（2017年）、9萬噸（2018年），到2024年，橫州茉莉花產(chǎn)量突破了10萬噸。

7月底的一天，日頭高照、天氣炎熱，梁小蘭現(xiàn)摘的茉莉花花苞飽滿、緊實。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

而整體來看，橫州茉莉花茶產(chǎn)業(yè)之所以能形成今天的規(guī)模，主要是做得早。

“做得早意味著整個體系、整個供應(yīng)鏈，從源頭到中間環(huán)節(jié)到下游，整條產(chǎn)業(yè)鏈都已經(jīng)在橫州扎下了根。其他地方想挖走，只能挖其中某一塊，沒法整體搬走。比如別的地方只種茉莉花，但沒有茶廠配套。或者有茶廠，但上游的企業(yè)、下游的供應(yīng)鏈客戶都在橫州有廠，產(chǎn)業(yè)鏈是完整的。”羅玉振說，“我們做好茉莉花茶成品，直接賣給下游的供應(yīng)鏈客戶，非常方便。如果跑到別的地方建廠，茶葉拉來拉去，物流成本高，時效性也差。”

此外，在橫州茶葉加工的物流成本也低。茶葉從交易市場拉到廠里，路程短、運費低。路上少花一兩個小時，花的鮮度和香氣就能保持得更好。來回折騰，成本就上去了。

“在這里，每天都能及時收到行業(yè)最新信息，比如今天哪個茶葉漲價了、哪個掉價了，都能第一時間掌握。如果離開這里，信息遲一兩天，可能就多花冤枉錢——比如茶葉今天已經(jīng)掉到9塊8毛錢，你不知道，還按10塊錢買，兩天下來就多花了2%。做實業(yè)，利潤本來就是一個點一個點省出來的。”羅玉振說。

“橫州茉莉花用工市場也十分成熟，隨時可以從勞務(wù)市場請100多人來幫忙。”羅玉振解釋，因為每個廠每天的生產(chǎn)訂單任務(wù)不同，花貴的時候有的廠就不做茶葉，但是一些高端茶廠則需要拼命趕工，休息的茶廠工人流入勞務(wù)市場，趕工的廠家則可以按小時付費雇傭這些熟練工。

“到了別的地方，沒有這些熟練工，想臨時加量都加不了。”羅玉振分析，其他地方想替代橫州的茉莉花產(chǎn)業(yè)地位不是完全不行，但成本要高出20%-30%。而茉莉花茶利潤只有幾個百分點，主打薄利多銷。如果生產(chǎn)加工成本比橫州貴10%-20%，就完全沒有競爭力了。正是因為茉莉花上下游企業(yè)在橫州高度集聚，茉莉花產(chǎn)業(yè)才能發(fā)展下去，越來越好。

7月底的一個傍晚，天氣依舊十分炎熱，飄竹村村民謝太永頂著日頭摘花。勤勞的花農(nóng)是橫州發(fā)展茉莉花產(chǎn)業(yè)難以替代的優(yōu)勢之一。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

時至今日，橫州茉莉花的品質(zhì)、產(chǎn)量雖早已聞名全國，但是與之相對應(yīng)的國內(nèi)知名品牌似乎并不多見。

澎湃新聞記者近日在橫州采訪發(fā)現(xiàn)，不少橫州本地的茉莉花茶企業(yè)都在努力推廣各自的茶葉品牌，不過這條路上還有許多困難。

2019年在羅玉振看來是個重要節(jié)點，也就是這一年，羅玉振成立公司，尋找和大廠合作的機會，爭取了更多茉莉花茶的代加工訂單。此后他又陸續(xù)在南寧、橫州等地開了近十家奶茶店，其中一家就在南寧的5A級景區(qū)青秀山門口。

根據(jù)羅玉振對新式茶飲行業(yè)的觀察，50%以上新式茶飲的基底茶都是茉莉花茶。

不過對羅玉振來說，企業(yè)生意的大頭仍舊是幾家知名茶飲品牌的代加工訂單，每年加工5000噸左右的茉莉花茶。據(jù)他了解，在橫州市180余家茉莉花茶企業(yè)中，5000噸的年加工量屬于中等偏上的水平。

“目前，B端（指面向企業(yè)、機構(gòu)等商業(yè)客戶）業(yè)務(wù)在我們整體業(yè)務(wù)中的占比大概在95%，每年增長超過30%。品牌端C端（個人消費者）的增長也差不多是30%左右，但是很多時候品牌端的增長速度趕不上供應(yīng)鏈B端。”羅玉振說。

“畢竟我們是一個民營小企業(yè)，首先考慮的是怎么生存下去。品牌建設(shè)是一個戰(zhàn)略規(guī)劃，是長遠要做的事情，當前更重要的是先解決‘吃飽’的問題，先把量做起來，把基礎(chǔ)打牢。”羅玉振說。

供應(yīng)鏈業(yè)務(wù)利潤雖然低，但是持續(xù)且穩(wěn)定。在羅玉振看來，如果要打造一個品牌，需要投入很多錢。而對于當下橫州本土花茶企業(yè)而言，做好手頭的事情、保證茉莉花茶的代工品質(zhì)更為重要。

海報設(shè)計 郁斐