第38屆百花獎(jiǎng)上,《哪吒之魔童鬧海》以54票拿下最佳影片,成為百花獎(jiǎng)62年歷史上第一部斬獲最高獎(jiǎng)的動(dòng)畫電影。全球159億票房,坐穩(wěn)中國(guó)影史商業(yè)天花板。直播鏡頭下,出品人王長(zhǎng)田獨(dú)自登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),臺(tái)下掌聲零星,鮮少有人起身致意;而短短幾分鐘之后,《驚蟄無(wú)聲》領(lǐng)取優(yōu)秀影片,張藝謀剛起身,全場(chǎng)嘉賓集體起立,掌聲經(jīng)久不息。
兩段畫面被放到互聯(lián)網(wǎng),好像兩個(gè)典禮,一個(gè)是給票房的,一個(gè)才是給明星的,于是,迅速引爆輿論。一種聲音認(rèn)為,圈內(nèi)人是嫉妒《哪吒》夸張的票房數(shù)據(jù),見(jiàn)不得非傳統(tǒng)賽道的作品數(shù)據(jù)大獲成功;另一種觀點(diǎn)則提出,這不是簡(jiǎn)單的眼紅,而是國(guó)產(chǎn)影視行業(yè)長(zhǎng)期存在的,真人電影與動(dòng)畫之間難以逾越的文化與圈層鴻溝。兩種解讀,哪一種更貼近真相?其實(shí),這次典禮真的欠今天和未來(lái)一個(gè)大大的公共禮儀:這就是給文化平視的到來(lái)深深鞠躬。
一、票房邏輯與行業(yè)邏輯的錯(cuò)位
把爭(zhēng)議簡(jiǎn)單歸為“嫉妒票房”,是大眾最直接樸素的情緒。159億,是無(wú)數(shù)真人電影夢(mèng)寐以求卻難以企及的商業(yè)成績(jī)。當(dāng)一部動(dòng)畫拿下影史最高票房,又歷史性摘得百花獎(jiǎng)最佳影片,觀眾很容易解讀為:傳統(tǒng)影視圈接受不了“后來(lái)者”的勝利,面對(duì)一份不屬于自己圈層的巨大成功,用沉默表達(dá)排斥。
但這個(gè)說(shuō)法,很難完整解釋整件事。百花獎(jiǎng)最佳影片,由101位大眾評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)實(shí)名投票,《哪吒》拿到54票斷層奪冠,說(shuō)明在投票環(huán)節(jié),這部動(dòng)畫已經(jīng)獲得了大眾代表的充分認(rèn)可。到場(chǎng)的圈內(nèi)嘉賓,本身并不參與這一輪投票,獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果已經(jīng)塵埃落定。嫉妒可以是部分人的心態(tài),卻不足以解釋全場(chǎng)集體性的態(tài)度差異。而且動(dòng)畫行業(yè)崛起,同樣在拓展中國(guó)電影的整體市場(chǎng)蛋糕,并非直接搶奪真人電影的生存空間。將整場(chǎng)風(fēng)波全部簡(jiǎn)化成“見(jiàn)不得別人好”,其實(shí)回避了行業(yè)更深層的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。
真正的矛盾,藏在真人電影與動(dòng)畫長(zhǎng)久形成的文化鴻溝之中。
![]()
二、文化鴻溝的第一層:審美等級(jí)觀念的千年積淀
“動(dòng)畫是給孩子看的”,這句話背后的文化偏見(jiàn),遠(yuǎn)比我們想象的更深。
中國(guó)動(dòng)畫的前身是“美術(shù)片”。從萬(wàn)氏兄弟的《鐵扇公主》到上海美術(shù)電影制片廠的《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》,動(dòng)畫長(zhǎng)期被定位為“兒童美育工具”。這種定位在特定歷史時(shí)期有其合理性,但也為動(dòng)畫貼上了一張難以撕去的標(biāo)簽:它屬于兒童,屬于教育,屬于“準(zhǔn)藝術(shù)”,唯獨(dú)不屬于嚴(yán)肅的、成人的、面向全人類的“正統(tǒng)電影”。
這種審美等級(jí)的劃分,并非中國(guó)獨(dú)有,但中國(guó)的動(dòng)畫發(fā)展史使這種刻板印象格外根深蒂固。過(guò)去幾十年里,各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)中,動(dòng)畫大多只能角逐專門設(shè)立的美術(shù)片獎(jiǎng)項(xiàng),極少闖入最佳影片這類核心主獎(jiǎng)項(xiàng)的競(jìng)爭(zhēng)序列。在這種評(píng)價(jià)體系下,真人現(xiàn)實(shí)敘事被視為電影的“正統(tǒng)”,而動(dòng)畫被劃入“類型”的邊角。即便《哪吒》用成熟的敘事、宏大的主題、百億的市場(chǎng)證明了動(dòng)畫完全可以承載嚴(yán)肅的成人故事,這種固化的認(rèn)知也不會(huì)一夜之間消失。
更深層的問(wèn)題在于:我們的電影評(píng)價(jià)體系,至今缺少一套能夠平等對(duì)待不同藝術(shù)樣式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。真人電影有真人電影的評(píng)判維度——表演、調(diào)度、鏡頭語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)質(zhì)感;動(dòng)畫有動(dòng)畫的評(píng)判維度——美術(shù)風(fēng)格、動(dòng)作設(shè)計(jì)、虛擬世界的構(gòu)建邏輯、情感的可信度。用真人電影的標(biāo)準(zhǔn)衡量動(dòng)畫,或者用動(dòng)畫的標(biāo)準(zhǔn)衡量真人電影,都是錯(cuò)位的。真正成熟的電影文化,應(yīng)當(dāng)能夠在這兩種截然不同的藝術(shù)生產(chǎn)方式之間建立起平等的對(duì)話關(guān)系,而不是讓一方天然凌駕于另一方之上。
![]()
三、文化鴻溝的第二層:生產(chǎn)體系與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的隔絕
臺(tái)下就坐的嘉賓,絕大多數(shù)是真人賽道的導(dǎo)演、演員、制片人。他們的職業(yè)生涯圍繞著“人”展開(kāi)——演員需要角色,導(dǎo)演需要演員,制片人需要組建班底。真人電影的生產(chǎn)體系,天然就是一個(gè)巨大的、持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的社交網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里,每一次合作都是人際關(guān)系的累積,每一個(gè)項(xiàng)目都是圈層資源的重組。
動(dòng)畫電影的創(chuàng)作主體,是畫師、建模師、特效團(tuán)隊(duì)、技術(shù)指導(dǎo)。他們不與演員產(chǎn)生直接的工作關(guān)系,不需要在片場(chǎng)朝夕相處數(shù)月,更不會(huì)在殺青宴上舉杯致意。動(dòng)畫電影的成功,依靠的是技術(shù)團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期深耕與工業(yè)化流程的成熟運(yùn)轉(zhuǎn),而非傳統(tǒng)意義上的人情往來(lái)與資源互換。這使得動(dòng)畫創(chuàng)作者天然地站在真人影視圈的邊緣——即使他們的作品獲得了億級(jí)觀眾的認(rèn)可,他們?cè)谛袠I(yè)內(nèi)部,依然是“圈外人”。
導(dǎo)演餃子本人非科班出身,性格低調(diào),作品爆火之后選擇閉關(guān)創(chuàng)作,極少參與業(yè)內(nèi)社交應(yīng)酬。反觀張藝謀,馳騁影壇四十余年,提攜后輩無(wú)數(shù),臺(tái)下很多人是他的合作者、晚輩,或是期待未來(lái)能夠合作的從業(yè)者。嘉賓起身鼓掌,是對(duì)前輩本人的致敬,是行業(yè)沿襲已久的社交禮儀。一邊是交集寥寥的新力量,一邊是深耕圈子數(shù)十年的行業(yè)泰斗,現(xiàn)場(chǎng)兩種截然不同的反應(yīng),是圈層結(jié)構(gòu)差異的自然外露。
四、文化鴻溝的第三層:類型偏見(jiàn)——不僅是動(dòng)畫的困境
這場(chǎng)風(fēng)波,也不只是動(dòng)畫賽道的困境。同一屆百花獎(jiǎng),王寶強(qiáng)憑借《唐探1900》提名最佳男主角,最終收獲0票。雖然按照百花獎(jiǎng)單選投票規(guī)則,0票不等于全部否定,但這件事依然折射出現(xiàn)實(shí):喜劇類型同樣容易被貼上“娛樂(lè)大于藝術(shù)”的標(biāo)簽,在評(píng)獎(jiǎng)?wù)Z境下常常處于弱勢(shì)位置。
![]()
動(dòng)畫被低估,喜劇被忽視,背后是同一套評(píng)價(jià)慣性:更偏愛(ài)嚴(yán)肅、現(xiàn)實(shí)向的真人敘事,對(duì)類型化、商業(yè)化作品抱有天然的審慎。這種評(píng)價(jià)慣性的形成,與我們長(zhǎng)期以來(lái)的“文以載道”傳統(tǒng)有關(guān)。在我們的電影文化中,“深刻”常常與“沉重”掛鉤,“意義”往往指向“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”,“藝術(shù)價(jià)值”被習(xí)慣性地與“嚴(yán)肅敘事”捆綁。而動(dòng)畫的想象力、喜劇的娛樂(lè)性、類型的技巧性,在這種評(píng)價(jià)框架下,天然處于劣勢(shì)。
![]()
五、破局之道:建立多元共生的電影文化
官媒評(píng)論曾拋出靈魂拷問(wèn):業(yè)內(nèi)的審美趣味,是否正在與大眾脫節(jié)?觀眾用幾十億票房投票,認(rèn)可動(dòng)畫、認(rèn)可喜劇;但行業(yè)圈層內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系,還帶著過(guò)去的路徑依賴。
當(dāng)然,圈層鴻溝不等于圈內(nèi)所有人都帶著偏見(jiàn);現(xiàn)場(chǎng)不起立,也不代表嘉賓內(nèi)心就否定《哪吒》的藝術(shù)成就。起立鼓掌更多是社交儀式,儀式感的缺失,可以批判,可以反思,但不宜直接上升到人格攻擊。張藝謀本人主動(dòng)起身與王長(zhǎng)田握手,現(xiàn)場(chǎng)并非完全沒(méi)有掌聲,只是缺少集體起立的儀式感。儀式的冷熱,不能直接等同于作品價(jià)值的高低,但它如實(shí)照見(jiàn)了一個(gè)事實(shí):市場(chǎng)已經(jīng)接納動(dòng)畫,行業(yè)圈層的心理接納,還沒(méi)有完全跟上。
百花獎(jiǎng)把最佳影片頒給動(dòng)畫,已經(jīng)邁出了歷史性的一步。而真正的“百花齊放”,不止是評(píng)獎(jiǎng)名單上容納不同類型,更要在觀念上打破鄙視鏈:動(dòng)畫不是兒童專屬,商業(yè)類型片不等于藝術(shù)降級(jí),無(wú)論真人還是動(dòng)畫,評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)回歸故事與創(chuàng)作本身。
電影文化的成熟,不是讓所有類型的電影都變成同一種樣子,而是讓每一種類型都能在自己的維度上獲得應(yīng)有的尊重。真人電影的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感值得敬畏,動(dòng)畫的想象力同樣值得敬畏。一個(gè)健康的電影生態(tài),應(yīng)當(dāng)是多元共生的——?jiǎng)赢嫷钠嬗^不會(huì)擠壓真人電影的空間,喜劇的娛樂(lè)不會(huì)消解正劇的嚴(yán)肅,類型的繁榮不會(huì)削弱藝術(shù)電影的價(jià)值。
![]()
未來(lái)期待的場(chǎng)面是:無(wú)論登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是真人電影還是動(dòng)畫主創(chuàng),臺(tái)下的敬意源于作品,不源于資歷,不分賽道,不看圈子,這應(yīng)該是影視文化應(yīng)有的公共禮儀。電影的價(jià)值,最終由故事本身定義——無(wú)論這個(gè)故事,是用真實(shí)的面孔講述,還是用畫筆與代碼構(gòu)述,影視時(shí)代的文化語(yǔ)言在豐富,都要加油,尤其頒獎(jiǎng)典禮,這是對(duì)社會(huì)價(jià)值彰表和肯定,我們不能缺失起碼社會(huì)敬意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.