“湖湘猛人宇宙”集結(jié)：一部紀(jì)錄片讀懂半部近代史

如果你想回家吹空調(diào)看點(diǎn)啥但又不想看古偶，我這里有一個(gè)冷門推薦。

它是一部真正青春劇，但拍出了史詩感；它不虐戀，但有一點(diǎn)虐心；看完以后心里會有許多酸楚和感懷。這是一群天才人物，在多年前追逐光榮與夢想的故事，與你我的青春也有關(guān)。

故事的開頭是暗夜之中，有人嘶吼著試圖推開鐵屋子的門，想要喚醒一個(gè)沉睡的民族，把它從亡國滅種的危機(jī)中拉出來。

初時(shí)他們的聲音微弱，但漸漸地有人陸續(xù)醒來，加入?yún)群暗年?duì)伍。經(jīng)過無數(shù)奮斗與犧牲，這個(gè)聲音滾滾向前，終于匯聚成天邊的雷霆！

時(shí)代風(fēng)雨如晦，但一個(gè)民族已經(jīng)醒來。

是的，這個(gè)故事就是中國近現(xiàn)代史，片名叫做《云興雷奮一百年——從陶澍到黃興》，講的是救亡圖存的故事，這不比電影大片熱血嗎？

歷史教科書里的人物連串出場，構(gòu)成了“湘湖猛人宇宙”。

從重啟湘學(xué)的陶澍到“開眼看世界”的魏源，從洋務(wù)中樞的曾國藩左宗棠到到充滿爭議的楊度，再到一生“不斷革命”的黃興……

當(dāng)湖南的鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愿將近代史大佬們聯(lián)結(jié)在一起，你重新來品他們的故事，會看到一個(gè)與以往不同的一百年。

世運(yùn)興衰，人物賢奸：“天選男主”為何頻頻被刀？

紀(jì)錄片創(chuàng)作有許多限制，但也有一些“特權(quán)”。因?yàn)閷?shí)際上的編劇是歷史本身，所以無論劇情多荒謬、多戲劇化，觀眾都只會嘆息而不會質(zhì)疑。

《云興雷奮一百年》有一個(gè)當(dāng)前各種劇都不敢做的環(huán)節(jié)——瘋狂刀人。

一般來說，你在劇情片里看到一個(gè)身負(fù)大才、飽經(jīng)磨礪的男主出山以后，他都是要成點(diǎn)什么大事的，畢竟中國人講究一個(gè)團(tuán)結(jié)圓滿，整整齊齊。

但這片子告訴你，真正的先驅(qū)，在苦其心志勞其筋骨以后，可能會義無反顧地選擇“祭天”劇本。

導(dǎo)演在每一位歷史巨人出場時(shí)都給了定格畫面的介紹，從他們成長的軌跡來看，幾乎每一位都是天選主角的命格。

比如陶澍，道光年間“康乾盛世”的余韻已然退去，朝廷面臨錢荒、糧荒、人才荒的多重困局，這位出自湖南鄉(xiāng)野的書生在科舉及第主政一方后，又得到道光信任，開始漕運(yùn)改革，道光帝為他御筆親提“印心石屋”的書齋名，你扔到任何一個(gè)歷史劇里，這都是大主角吧？

可漕運(yùn)改革才見起色，第二年就遭廢除；陶澍本人也因?yàn)樯嫒氡P根錯(cuò)節(jié)的鹽政而飽受攻訐；最終，1939年，近代史開端以前，陶澍病死在江寧……

也就是說，在劇情未到五分之一處，大男主溘然長逝，我影視劇刷多了，真有點(diǎn)不適應(yīng)這種刀法。

可正因?yàn)樘珍K其一生想要辦成某件大事，他始終提點(diǎn)后學(xué)、聚攏同鄉(xiāng)精英，近代才會有那么多人才聚攏“湘學(xué)”的旗幟下。

賀長齡、魏源、李星沅、左宗棠、胡林翼等眾多湘地人杰，都受過傳統(tǒng)士大夫教育，以及陶澍的提攜，陶澍死后，忘年之交左宗棠便來到安化小淹（陶澍家鄉(xiāng)），設(shè)館施教于陶桄，一待就是八年。

這一段也是我從未了解的左宗棠生平，從前在史書上見他，總是說他如何干大事：收復(fù)新疆、重振海防、設(shè)槍炮局……

他作為學(xué)生，作為朋友的一面，不僅勾勒出了陶澍的形象，也使“人與人”之間的羈絆和聯(lián)系作為歷史的另一種脈絡(luò)顯現(xiàn)出來。

記得讀錢穆先生《中國史學(xué)發(fā)微》時(shí)，有一章說“世運(yùn)興衰，人物賢奸臣”最得我心。中國人的歷史傳統(tǒng)首先是“知人”，然后才是“論世”。

也就是說，我們的歷史和戲文在很大程度上是同構(gòu)的，一個(gè)時(shí)代或許有黑暗、落后、愚昧的部分，但只要忠臣孝子還未放棄救贖，那國家就還有凜凜生氣不滅。

這部片子里有許多本應(yīng)是“大主角”的人，和陶澍一樣自己選擇了“BE”的劇本。

陶澍可以明哲保身，鹽務(wù)、錢荒都不是他的責(zé)任。但他想改革，因?yàn)樗J(rèn)為自己對天下興亡負(fù)有責(zé)任，他知其不可而為之。

瀏陽人譚嗣同也是如此，百日維新失敗時(shí)他明明可以跑，梁啟超說得未必不對，去日本徐徐圖之嘛。

但他說“各國變法，無不從流血而成”，他愿意做這個(gè)流血的開端——我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

譚嗣同并不是最好的詩人，魯迅、郁達(dá)夫的舊詩都比他強(qiáng)，可單說這兩句，試問天下誰讀這詩的時(shí)候不是胸中熱血沸騰的意難平？

我覺得，這就是“云興雷奮”在片中的意義，我們有過這樣的時(shí)代，有過這樣的人物。

世運(yùn)興衰，在于人物賢奸之中，“全員BE”的敘事中，是人物的的前仆后繼，把歷史的輪廓勾勒出來了。

歷史不是打怪升級，而是踩著前人的尸骨過河。

這部片子沒有神話任何人，反而把他們的孤獨(dú)、掙扎和無力感拍了出來，但正因?yàn)楦械剿麄兪呛妥约阂粯拥娜耍悴艜靼姿麄兪莻ゴ蟮摹?/p>

導(dǎo)演有“網(wǎng)感”？不，這叫全球史觀

題材嚴(yán)肅、考據(jù)精細(xì)，但這并不是部“老學(xué)究”的片子，它的敘事方式和視聽語言還是比較現(xiàn)代的，但同時(shí)它也認(rèn)真地試圖講好這個(gè)以“百年中國”為底的嚴(yán)肅故事。

比如你可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演喜歡用空間縮放的敘事技巧。

這個(gè)故事實(shí)際上應(yīng)該從“道光蕭條”開始說，但《云興雷奮一百年》的開頭告訴你全球都在下雪：

1816 年，極端低溫天氣席卷了整個(gè)北半球。盛夏時(shí)節(jié)，北美大陸和歐洲先后遭遇霜凍，大量家畜凍死凍傷，農(nóng)作物歉收。

饑荒隨之蔓延，傷寒也開始肆虐……之后視野縮小，講到清政府在這氣候?yàn)?zāi)害焦頭爛額。

歷史視野打開以后，觀眾從“上帝視角”獲得了宏觀的歷史感，“百年中國”這個(gè)宏大的主題，其實(shí)也是全球史的一個(gè)時(shí)空局部。

1816年，阿美士德使團(tuán)正在北京吃閉門羹，與乾隆時(shí)期的馬嘎尼使團(tuán)相比，清朝依舊是老樣子，但在閉門謝客的北京所看不到的遠(yuǎn)洋上，英國人和德國人的無畏艦已經(jīng)縱橫捭闔。

于是我們知道，那些明明是主角命格的猛人為什么嘔心瀝血也爭不來好的結(jié)局，因?yàn)樗麄兠鎸Φ牟皇菄\(yùn)的衰敗，而整個(gè)舊世界的崩塌。

世界千年未遇的大變局，堅(jiān)船利炮已經(jīng)在海岸列陣，這是古老文明的大逃殺，只有及時(shí)找到通往新世界的路，才能逃出生天。

中國的百年歷程投射到具體的人物身上時(shí)，變得更鮮明、更感性，同時(shí)也帶有命運(yùn)悲劇的色彩。

這些試圖補(bǔ)天的人物，正因?yàn)閼延袑γ褡迕\(yùn)的責(zé)任感，才會嘔心瀝血去追逐一個(gè)光明的幻影。

片子給每個(gè)人物都有“定格+字幕”的特效，那是因?yàn)檫@些人每一個(gè)都堪稱人中龍鳳。

但在正片里，你剛剛有一點(diǎn)熱血上涌，他們踩雷了，遇到了難以戰(zhàn)勝的挫折，然后導(dǎo)演又切出定格“XXX，湖南某地人，卒于X年”……你唯有嘆息，在時(shí)代車輪前，這些出色的人才都是消耗品，每一次定格，都像是提前的告別。

人是歷史的節(jié)點(diǎn)，國家、地域的歷史從個(gè)人身上呈現(xiàn)的時(shí)候，往往具有感性的沖擊力。比如譚嗣同赴死前，不拍他慷慨激昂，而是拍他在瀏陽會館彈那張“崩霆”琴。

琴音如風(fēng)雨，既是對妻子的告別，也是對自己一生理想的挽歌。

這樣的細(xì)節(jié)里，或許我們更能夠理解一個(gè)鮮活的譚嗣同，也能從他身上理解家國興亡的真實(shí)含義。

何以湖南？云興雷奮，草木春深

當(dāng)然，正如開頭所說的，這片子的核心部分還是“湖南猛人宇宙”。

有一段時(shí)間，我們其實(shí)是比較忌諱搞地域比較的，畢竟中國人才流動(dòng)之頻繁，光是東坡肉就有眉山、杭州、黃州三個(gè)版本，舉全國之力建設(shè)的城市還要笑話“鄉(xiāng)下人”情感上也很難接受……

但從中國歷史文化的角度，讀城與品人幾乎是并行的傳統(tǒng)，一地有一地之風(fēng)俗，有一地之精神風(fēng)貌，這也是不爭的事實(shí)。

蜀中“不與天下州府同”的獨(dú)特氣質(zhì)、江南讀書種子橫掃科場并在現(xiàn)代拿下中科院八成名額、閩粵之地從明清開始漂洋過海形成海外的獨(dú)特社群……

難道地域不正是其中的關(guān)鍵要素嗎？

所以，這些猛人為什么都是湖南人？

片子沒有直接回答，但從陶澍的故事開始，被譽(yù)為“道南正脈”的“湘學(xué)”，似乎是一種隱形的答案。

印心石屋、岳麓書院、船山學(xué)社、新民學(xué)會……從這些近代史上熠熠生輝的名字里，你仿佛能品出一種精神傳承。

王夫之的實(shí)學(xué)、曾國藩的“拙誠”，再到楊昌濟(jì)的“欲栽大木柱長天”，這是一條清晰的文化教育閉環(huán)。

片子把湖南比作“近代中國的反應(yīng)堆”，陶澍是那個(gè)點(diǎn)燃引信的人，黃興是那個(gè)在革命中引爆TNT的人，而最后鏡頭落在楊昌濟(jì)的學(xué)生毛澤東身上時(shí)，你瞬間懂了——之前那么多人苦苦追尋的光明不再是幻影，它終于要到來了，不是嗎？

歷代湘人以拙誠之質(zhì)，試過了幾乎所有救國的路徑，這也是整個(gè)中國救亡圖存的縮影。

片子的末尾，講到了共產(chǎn)主義小組的建立，則是他們最終找到的那個(gè)答案——新時(shí)代的曙光是如此耀眼，雖然許多人已經(jīng)看不到了，但在時(shí)光的另一頭，他們的故事熠熠生輝。

這里沒有地域的黑或者吹，講的是一種文化的慣性。

陶澍提攜魏源，表面上看是鄉(xiāng)里之間的某種“抱團(tuán)”，但兩人在精神上的共性是他們“經(jīng)世致用”的思考方式，以及當(dāng)家國危難時(shí)，所懷有的無上責(zé)任感。

在這種文化慣性中，湖南形成了一種精神共同體，曾國藩、左宗棠這些封疆大吏在其中，黃興、蔡松坡在其中，楊昌濟(jì)、蔡和森、毛澤東也在其中……

1918 年，在《湖南人在中國之地位》一文中，楊昌濟(jì)回顧近代以來的湖湘歷史，頗為自豪地寫道：“湘省士風(fēng)，云興雷奮，咸同以還，人才輩出，為各省所難能，古來所未有。”

他說的是事實(shí)，湘省人事跨越數(shù)個(gè)世代，一個(gè)個(gè)人物從鄉(xiāng)野田間走來，從書院私塾中走來，既走過紛亂變動(dòng)、風(fēng)雨滄桑，也走過那一幕幕驚世傳奇和絕代風(fēng)華。

他們用擔(dān)當(dāng)與力行、堅(jiān)毅與拙誠、進(jìn)取與奮斗，恪盡時(shí)代使命，推動(dòng)歷史的變革與演進(jìn)。

而在他們身后，洞庭潮涌，草木春深，是望不盡的歲月山河。

結(jié)語

雖然這是一部紀(jì)錄片，但每集看完都讓我的心情復(fù)雜，所感受到的飽滿情緒一點(diǎn)都不輸于那些情節(jié)起伏動(dòng)蕩的電影電視劇。

而且，我竟然在紀(jì)錄片里，讀出了一種青春感：恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。悵寥廓，望蒼茫大地，誰主沉浮。

青春當(dāng)然可以是小路亂撞的悸動(dòng)、可以是分別的迷茫、成長的惆悵……

但我們能夠這樣看待“青春”，正是因?yàn)榘倌暌郧埃邢容呌弥一昱c熱血把無邊黑暗擋在了時(shí)空之外，不是么？

所以當(dāng)我們看著他們的故事，洞庭潮涌，草木春深，那不僅是枯燥乏味的歷史，也是真正的、熾熱的青春歲月。