央視曝光的傳銷頭目出獄后變身"國學(xué)大師"，用戒尺把別人的孩子打成"乖孩子"

2024年10月，一個14歲女孩被親生父母"送"進了浙江紹興新昌的一所書院。她叫小林。

起因是厭學(xué)，是頂撞，是夜里不肯睡覺白天不愿出門，是"整天抱著手機"。父母為她一年交了12萬學(xué)費，名義是"矯治"。手機、身份證，進門即收。

一年后，16歲的小林從家里逃了出來，逃之前，她對著手機錄了一段求救視頻：

"如果我被抓了，聯(lián)系不上我，請報警把我救出來。"

一.

這家書院叫"如是書院"，藏在新昌縣七盤仙谷景區(qū)里。

占地八百多畝，依山傍水。宿舍區(qū)三十多間標間，對外宣傳傳授"傳統(tǒng)六藝"——禮樂射御書數(shù)。每天早起、打坐、讀經(jīng)、聽"國學(xué)大師"講課，聽話的孩子就是"乖孩子"，不聽話的就要挨戒尺。

"如平"是這里唯一的"國學(xué)導(dǎo)師"。

對外界，他張口閉口"弘揚中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化"，背著手走在山道上，活脫脫一個隱士高人。家長從全國各地趕來，帶著厭學(xué)的、抑郁的、玩手機成癮的"問題孩子"，一年掏十二萬，期待領(lǐng)回去一個"懂事的孩子"。

但這位"大師"有一個不能細說的過去。

二.

"如平"真名賴澤明，曾用名賴澤平。

1998年8月，他從杭州大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)不久，便和一幫同學(xué)、朋友在廣東珠海成立"珠海民眾企業(yè)有限公司"，自任總經(jīng)理。

那年春天，國務(wù)院《關(guān)于禁止傳銷經(jīng)營活動的通知》已經(jīng)明令禁止傳銷。賴澤明沒當(dāng)回事。

1999年5月，"民眾企業(yè)公司"被查處。他把"據(jù)點"一挪，搬到了廣西北海，注冊成立"北海市民眾經(jīng)貿(mào)發(fā)展有限公司"，繼續(xù)搞"人際脈絡(luò)"傳銷——既不生產(chǎn)，也不銷售，靠拉人頭收取"加盟費"牟利。

至2001年案發(fā)，北海"民眾公司"共發(fā)展"下線"3335人，收取"加盟費"1433.8萬元。

2002年，央視《焦點訪談》做了專題。賴澤平被法院以"非法經(jīng)營罪"判處有期徒刑2年，并處罰金50萬元。

這在當(dāng)時是廣西標志性的傳銷大案。

三.

服刑結(jié)束，2014年，賴澤明在新昌縣注冊成立浙江如是文化傳播有限公司，把公司搬進了七盤仙谷。幾年下來，又在廣東、福建、山東等地鋪開分院。

他的兒子賴籟，是這家公司的股東及高管。

成人基礎(chǔ)課數(shù)千元，未成年人全日制封閉學(xué)堂一年十二萬，暑期還有夏令營。商業(yè)模式完整，跑得通。

至于他本人——那個"打著領(lǐng)帶、站在講臺上、滿口仁義道德"的"如平"——則與二十年前那個因傳銷被判刑的年輕人毫無關(guān)系了。

至少在外人看來，毫無關(guān)系。

四.

小林不是唯一的孩子。

同期被關(guān)在木鐸學(xué)堂里的，有20到30個學(xué)員，以未成年人居多，大多因厭學(xué)、抑郁、不聽話被送來。家長把孩子交出去的那一刻起，就見不到了。書院的規(guī)定是"家長不能擅自探視，需要提前跟帶班老師溝通"。

一個去年夏天被送進學(xué)堂的學(xué)員透露，他們后來從如是書院搬去了附近的"目熙山莊"——名字變了，本質(zhì)沒變。

在小林眼里，"打人"是公開的。

她被用木質(zhì)戒尺抽過兩條手臂，"抽到發(fā)黑發(fā)紫"。她曾目睹同寢室一個已成年的女生，因抑郁被家人送進來，反抗激烈——連續(xù)多天絕食，吞石頭，被打了十幾個巴掌。

而最令她難忘的，是如平本人"親自出手"的那一刻。

五.

2024年，丹丹（化名）參加過如平的課程。

課程進行到"分享"環(huán)節(jié)，丹丹的母親準備上臺講母女關(guān)系的困惑。丹丹說"媽你別講了"，如平"特別狠地"跳起來抽了她一個耳光。

丹丹反抗，被幾名助手摁在地上，遭到更猛烈的毆打。

"如平兩巴掌把孩子打醒了。"

"只有挨打，才能教育好孩子。"

深受影響的家長們，在課后互相轉(zhuǎn)述、互相安慰，把暴力矯治當(dāng)成"療效"。如平本人更把打人美化成"你碰見了一個世間少見的傳統(tǒng)'好老師'""父母把孩子交給我，我揍你都是為你好"。

受害的孩子，被打成了廣告。

六.

小林的母親，7月份又一次提出要把她送進"如是書院"的夏令營。

7月10日，16歲的小林從家中逃出。

她把求救視頻發(fā)到朋友之間，并聯(lián)系上南方都市報的記者。

一個月后，2026年8月5日，浙江新昌縣發(fā)布情況通報：

"有媒體報道我縣如是書院封閉式課程體系等相關(guān)問題。我縣迅速成立多部門聯(lián)合調(diào)查組，對報道中反映的問題開展線索核查和調(diào)查取證工作。后續(xù)，相關(guān)調(diào)查進展情況將及時對外公布，對查實的違法違規(guī)行為將依法嚴肅處理。"

七.

事情到這里，還沒完。

我們回頭看幾個不能漏掉的細節(jié)：

第一，賴澤明當(dāng)年的判決書是"非法經(jīng)營罪"，2年有期徒刑，50萬元罰金。算是個"輕判"，對受害者而言。但出獄后他不僅沒有消聲匿跡，反而堂而皇之地回到"教育"這個最需要信任的行業(yè)，拿"傳統(tǒng)文化"當(dāng)門面，用"封閉式矯治"做盾牌。

第二，"如是書院"占地800畝，注冊了正規(guī)公司，開了多家分院，雇了"帶班老師"，收了成千上萬家長一年十幾萬的學(xué)費——這套體系沒有踩在真空中，能跑十幾年，本身就說明我們身邊對"問題青少年"的焦慮，被人精準利用了。

第三，每一個把孩子送進去的父母，都不是不愛孩子。相反，他們太愛了，愛到相信"別人揍他兩下就懂事了"，愛到愿意把孩子的手機、身份證、人身自由、青春歲月一次性"托管"給一個陌生人。

最后說回小林。她錄下求救視頻的時候，16歲，已經(jīng)會用法律概念表達自己了——"如果我被抓了，聯(lián)系不上我，請報警把我救出來。"她知道一些孩子"被送走"之后是叫天天不應(yīng)的。

但還有更多孩子，不會有這條視頻。

新昌縣的聯(lián)合調(diào)查組還在工作。8月5日的通報是起點，不是終點。

但愿這一次，結(jié)尾不一樣。