小島，大海，鄉愁在歌唱--佛得角國家歌后塞薩莉亞·艾沃拉Cesaria Evora

小島，大海，鄉愁在歌唱

佛得角國家歌后塞薩莉亞·艾沃拉Cesaria Evora

文：李二

編者語：

2026年，6月13日，音樂天堂VOL.101開始更新。也不是故意的選這個日子，就是醞釀呀，憋著好久，然后就這天決定了沖出去吧。第一篇更新出來，才發現前一天6月12日就是本屆世界杯開幕。然后，就是佛得角球隊突然黑馬了，不僅僅是馬，是黑豹了。

先說個小衰的笑話，2004年左右那陣子，樂評人邱大立喜歡給我們推薦各種法語、西語歌曲（我們沒有能力分辨西班牙語和葡萄牙語）。諸多拉丁和法國殖民地的歌曲，也成為我們聚談、聚聽活動的主要音樂。邱大立當時強烈推薦一位塞內加爾老太太，我們也集體認同她唱歌太好聽了。

——這位被稱為塞內加爾老太太的就是Cesaria Evora塞薩莉亞·艾沃拉。我們追著聽了20多年。這次世界杯，因為球隊太出色，我查了佛得角的資料，反復提起赤腳天后艾沃拉，最終跟邱大立發了幾條微信之后，才最終確定，這位被我們20余年來，誤以為是塞內加爾的歌者，原來是佛得角土生土長。

其實不管是塞內，還是佛得，她的身份定格是：屬于全世界的歌者。

正文：

怎么去聽Cesaria Evora的歌聲與內蘊的世界？——《Sodade》思鄉

誰會陪著她，腳印疊著腳印，時而交叉，時而遠離，卻不離不棄的行走在人間的旅程里？聽著那么遙遠，那么遙遠的風，擦拭著沙灘上的喧囂來往著的人類的痕跡，捧一捧咸咸的海水，或者一杯辛香的白蘭地，灑進她的細胞和骨髓中，她丹田吐氣，她胸腔漲開，她歌唱Sodade，Sodade，Sodade……

幼年的艾沃拉與佛得角這座小島一樣，都是大西洋的孤兒。她7歲就被送進了孤兒院，幸好在那里學會了唱歌，并且以音樂伴隨了一生。而佛得角在葡萄牙殖民者開發之前，只是個無人的孤島。島上所有的居民都來自奴隸貿易，殖民地貿易，轉口貿易，留下的一批批勞工后裔。在碼頭上搬運、補給和被補給。

佛得角的音樂，天生帶有非裔布魯斯式的哀愁，又受到拉丁音樂的影響，有著豐富的節奏、寬廣的胸音、奔放的聲音。如同佛得角最經典的這首《Sodade》譯為思鄉、鄉愁。歌詞“誰陪你走上，這遙遠的旅程，旅程的終點是家鄉，鄉愁，鄉愁，啊，思念故鄉”

音樂天堂VOL.102期推薦歌曲： Sodade 鄉愁

一起去她的整個國度，那個小島上。——《Petit pays》小國

小島可以是一個部族的全部世界，也可以只是一座停滿帆船的海港，更可以是一段歌，有一天隨著冷暖洋流，隨著灼熱日光，慢慢浸蝕一些心靈，像沙灘上的沙子一樣慢下來，躺在陽光和海水里，敞開所有的粉碎，和堅硬。

有人用腳踩過沙灘，留下回憶的腳印，又被海浪，輕巧的抹去，這抹去的瞬間，卻留下小小而無法消逝的島嶼國度。

艾沃拉長大以后，比其他島民多了一種謀生的技能，就是唱歌，從1941年出生，到2011年離世，從她少女時代開始，就是以歌唱，在碼頭、酒館為來往的水手，商戶們歌唱。換取微薄的收入，和白蘭地，朗姆酒。她在晚年數次中風，與青年和中年時代，一直浸泡在酒精當中有著很大的關系。在酒館里，和船上，在海風里，似疾還緩的歌唱。有跳動的舞曲，有西班牙語、葡萄牙語的民歌，有佛拉明戈，有探戈，有帶著非洲裔的原始曲調。

這是一個小島上能看到的最大的世界，非洲部落的音樂，布魯斯，拉丁音樂，爵士樂。但是歌唱這條路子并不好走。

一個小島上酒吧演唱本身不難，但是她在成年，有失敗幾段的婚戀，有孩子，有挫折的生活境況。對于無父母的艾沃拉來說，這一度是除了音樂之外，人間的煉獄。生活是實錘在每個人骨髓和靈魂里的磨盤。

她一度不得不停止歌唱，轉而做其他的工作，養活自己和孩子。

有一張她的唱片封面，是她站在石礫中，手上抓著一只雞，邊上有幾只雞在啄食。肥碩的身軀，大大的手，拿著那只小小的雞，非常和諧自然。

這就是小島民眾的另一種哀愁。

佛得角的遠方。《Besame Mucho》深吻

佛得角是個奇跡般人均收入發達的國家。因為它必須經濟發達才能活下去。

島上淡水資源極少，二戰后，上世紀60年代到80人口爆炸之后，島上就已經無法承載這么多人口。佛得角1975年獨立成國。其實是葡萄牙也無力負擔的一個結果。現代的話就是甩包。全球很多殖民地的獨立，并不是所謂憲政意識爆發等等，其實都是殖民者甩包。

獨立之后，佛得角經濟急劇崩塌，大多島民不得不出島謀生。現在佛得角每年的收入有6成左右來自出島居民的匯款。電力、海水淡化、物資、醫療、少兒教育，沒有這一筆筆百川歸來的匯款，怎么培養如今世界杯的黑馬球隊？

世界杯余韻的關鍵節點，就是為佛得角黑馬球隊，立下首功的門將去向，本來這次世界杯之后他就要失業了，看看這支球隊的一舉成名，能給他們帶來什么吧，好的工作，好的價錢，回饋給家鄉青少年們好的未來。

艾沃拉與佛得角島民一樣，也是走了出口的路子，才一舉爆紅。從獨立之后，開始困頓，到了上世紀80年代初，四十歲出頭，她被葡萄牙人帶去歐洲歌唱，接著被法國的音樂人青睞。佛得角的音樂產業只有碼頭，歐洲卻有英國、法國、意大利、西班牙、北歐各門各派，有各種出頭、成長的機會。

艾沃拉后面的故事大家都知道了，1988年她第一張唱片《La Diva Aux Pieds Nus》，立刻爆紅。1992年專輯《Miss Perfumado》全球銷量超過30萬張，1995年專輯《Cesaria》獲格萊美獎提名。2003年艾沃拉62歲，憑借專輯《Voz D'Amor》最終登頂獲得格萊美獎，“最佳當代世界音樂專輯獎”。

邱大立說艾沃拉在生命最后兩年，還來中國演出，他在二樓的一個座位上看了唯一一次她的演出，非常感動。

塞薩莉亞·艾沃拉Cesaria Evora為佛得角離島的族群，也為固守不是家鄉的家鄉的族群，唱出絲絲縷縷哀愁。鄉思與哀愁，在這個離開島嶼求生的人口，比在島上民眾更多的國度里，是主色調，主旋律，也是持續不斷發生的悠長故事。

擁有大海和自由，與被迫擁有大海和自由，中間就是鄉愁，就是Sodade……

像我們去北上廣深漂泊的很多人們，回到家鄉，看著碧水青山。生命和生活彼此交纏，像我們DNA里的雙螺旋，無以言表，只能歌唱，或者說惆悵，或者深深的吻著故鄉。

本文完