足以載入史冊的六顆CPU：不止勝在性能，更定義了PC時代

從1978年8086算起，x86架構已經走過近50年。很難統計究竟誕生過多少款CPU，光是桌面+筆記本x86型號就有近五千款。再算上服務器、OEM特供， Intel、AMD以及Cyrix、VIA這些昔日授權廠商的型號總數估計可以破萬，因為很多只是換參數、換后綴。

性能排行榜這種東西只能是一時的。今天要盤點的，是歷史上最具分量的經典處理器——評判維度涵蓋同期相對性能、定價、生命周期長度，以及在用戶群體中的口碑，最終篩選出了六款，不知合不合你的心意。

初代Pentium1993年：定義現代PC的里程碑家喻戶曉的奔騰之名

眾所周知，Pentium取自希臘語Pente，意為5，因為英特爾注冊386商標的官司敗訴，競爭對手AMD、Cyrix從此都可以合法叫Am386、Am486，所以新一代CPU不能叫80586，于是“Pentium”誕生。

1993年問世的初代英特爾奔騰，其傳奇地位怎么形容都不為過。它是英特爾首款超標量x86處理器。在理想條件下，單時鐘周期可同時執行兩條指令。它還帶來了大量架構革新，以及64位數據總線，讓處理器與內存之間的帶寬翻倍。

90年代的PC功能日益豐富，“多媒體”一詞源于這一時期，奔騰強勁的性能恰逢其時。無論是游戲、Windows 95這類復雜圖形界面，還是多媒體應用，奔騰都能從容應對。

最起碼，比起連播放MP3都卡的i486（我試過，64kbps碼率都卡），普通消費者第一次買到了一臺在各類場景下都稱得上“性能強勁”的個人電腦。

奔騰也一躍成為家喻戶曉的消費級處理器品牌，此后的Pentium Pro、Pentium MMX，直到2022年最后一款Pentium金牌 G7400，英特爾在近30年的產品中沿用了這個名字。而一切的起點，正是這款初代奔騰。

Celeron300A1998年：超頻玩家心中的一代神U小身軀，大能量

基于英特爾Mendocino核心的賽揚300A，是DIY圈口口相傳的傳奇。它一登場就徹底改寫了入門級處理器的格局。

Celeron得名源于celerity，意為高速、迅疾，卻被用于命名低端入門CPU。把一款入門級賽揚CPU放進這份榜單，因為它在消費計算機史上創下了好幾個第一。它是首款在核心內集成128KB二級緩存的量產處理器，也是第一顆反殺自家旗艦的低端入門處理器。出廠標稱僅300MHz，可只要搭配合適的主板，超頻玩家只需把前端總線（FSB）從66MHz拉到100MHz，就能輕松讓它穩定跑在450MHz。

要知道，這可是整整50%的主頻提升，而這顆處理器1999年在國內散片僅700出頭（商家“保超”再加50）。當主頻追平奔騰II 450之后，憑借全速運行的片內緩存（緩存頻率與核心主頻同步達到450MHz），賽揚300A在游戲和多數日常應用里反而比奔騰II更強。反觀奔騰II的二級緩存放在核心之外，只能以核心主頻的一半，也就是225MHz運行。

沒錯，你沒有看錯：一顆不到千元的處理器，打贏了售價兩千的旗艦。也正因如此，它在這份榜單上占有當之無愧的一席之地。

1999年，我“很幸運”地擁有了一顆Slot1接口的賽揚神U——用來替換那顆載入《星際爭霸》要苦等5分鐘的486DX2，但也“很悲催”地挑了張QDI 440BX主板（聯想的子品牌）。不知是BIOS版本問題還是別的原因，每次一調高外頻，主板就會自動重啟并恢復默認設置。到頭來，老老實實地用300MHz一直到換機器。

酷睿i7-2600K2011年：英特爾新一代超頻神器

長壽的SandyBridge傳奇

i7-2600K于2011年隨SandyBridge架構一同發布，正值英特爾Tick-Tock鐘擺模式的黃金年代，架構革新與工藝迭代交替推進，穩步向前。

不可否認，CPU整體迭代放緩是2600K能長期稱霸的原因之一。誰讓AMD不爭氣呢，2600K雖只有四核，卻支持八線程，在多線程負載下，比起推土機架構處理器，優勢十分明顯。

但2600K真正的實力在于恐怖的超頻潛力。它的默認睿頻為3.8GHz，而玩家只要搭配合適的主板與散熱，就能輕松穩定超頻到4.5GHz甚至更高，讓它在之后數年里都能跟上新一代處理器的腳步（現在肯定不行了）。

銳龍71700X2017年：終結英特爾十年霸權的一記重拳八核十六線程不再高不可攀

在第一代銳龍與全新Zen架構震驚業界之前，AMD的日子并不好過，甚至在2013年賣掉了研發大樓。推土機架構的FX-8150雖標稱八核，卻采用集群多線程（CMT）設計，“媲美”膠水內核的兩兩共享資源；在重單核負載場景下，實際表現往往只相當于四核處理器。

這么說或許過于籠統，但現實很清楚：

2011年的“推土機”FX-8150便已打不過2600K；到2012年，你要是選了全新的“打樁機”八核FX-8350，會發現性能仍然只有四核八線程i7-3770K的七成。甚至i5僅有四線程，但憑借強勁單核在游戲上遠遠超越（給AMD留點面子，別再說i3默秒全了）。

所幸經過五年沉寂，AMD銳龍系列橫空出世，而銳龍7 1700X正是當年的旗艦，終于讓普通消費者用上了真正的八核十六線程處理器。

盡管英特爾在單核性能上仍占優勢，但在重多線程負載下，銳龍7 1700X把四核的i7-7700K打得毫無還手之力——想在多線程上打贏這顆1700X，你得升級到HEDT級別的i9-7900X才行。

這顆標志性的處理器把超高的多線程性能帶進了主流市場，也逼得英特爾花了數年時間追趕。當然，核心數量的優勢也讓1700X的生命周期格外綿長，如今的應用與游戲越來越能充分調用它的十六線程，老當益壯。

酷睿i7-8700K2017年：英特爾應對銳龍的反擊之作被逼出來的全面升級

面對銳龍帶來的全新威脅，英特爾只用了7個月時間就做出了反擊，足見多年來蓄意擠牙膏的“技術沉淀”之深。這絕對是件大好事，停滯多年的CPU市場，終于迎來了久違的良性競爭。

第八代CoffeeLake系列，是英特爾首次在主流桌面平臺大幅提升核心數量；而i7-8700K正是這次換代的主力型號，率先邁入六核十二線程時代。

英特爾的單核性能本就占優，第八代又進一步強化；核心數量的提升，也讓它在多線程場景下縮小了與銳龍的差距。

在重度多線程負載下，銳龍7 1700X憑八核設計仍保持領先；但i7-8700K是一顆極其優秀的游戲處理器，在此后數年里都保有競爭力。作為帶K的不鎖倍頻型號，玩家只要搭配合適的風冷散熱，就能通過超頻榨取更多性能。

它發布時就已性能超群，多年之后，仍能在不少玩家的游戲PC里見到它的身影，這本身就是對其性能與壽命最好的證明。

銳龍75800X3D2022年AM4續命游戲利器強到讓AMD不得不復產

AMD的AM4接口于2016年隨全新Zen架構一同登場，在此后數年間持續支持了多代銳龍處理器。2022年，AMD發布了銳龍7 5800X3D，這是AM4平臺史上最強的游戲處理器。而今年，它又以AM4十周年紀念版的名義重新上架。

想知道5800X3D為何地位特殊，看看游戲測試就明白了。盡管2022年就已發布，但憑借96MB的超大三級緩存，它在多數游戲里依然能和比它新得多的處理器打得有來有回——無論是AMD自家的7000、9000系列，還是英特爾的13代、14代酷睿。

但說實話，兩千多的定價在今天已經沒有任何性價比，選同樣可以插DDR4的i5-13600不香嗎？

但是，一顆發布四年的處理器還能保持如此強的競爭力，在游戲領域尤為罕見。如果你在首發時就入手了5800X3D，那這顆U大概率還能再戰許多年。對于一顆誕生時平臺就已步入晚年的處理器來說，這份成績已然足夠傳奇。

這份榮譽榜單另起一篇也說不全

這份榜單僅有六款CPU，我只能說是限于篇幅原因，有太多實力強勁的U遺憾落選，包括曾力壓奔騰4的AMD速龍64，初代酷睿2“真”雙核，甚至還有代表當下游戲處理器天花板的銳龍9 9950X3D。

接下來，請說出你心目中的神U吧。