作家范穩(wěn)接受《環(huán)球時報》專訪：丈量民族成長，用文學(xué)搭起“青云梯”

【環(huán)球時報報道 記者 李迅典 劉雅婷】“書”寫人生欄目第五期，《環(huán)球時報》記者專訪著名作家范穩(wěn)。2026年4月，云南省作家協(xié)會主席、云南省文聯(lián)副主席范穩(wěn)的長篇力作《青云梯》獲評“2025年度中國好書（文學(xué)藝術(shù)類）”。這部書寫滇越鐵路百年變遷與西南邊地家族興衰、家國命運的作品，被業(yè)界評價為“以文學(xué)為梯，丈量民族百年成長”。近日，范穩(wěn)向《環(huán)球時報》記者講述了自己與閱讀的故事，以及閱讀如何成為他攀登文學(xué)高峰、丈量時代精神的堅實階梯。

范穩(wěn)

生活和閱讀是作家兩只有力的腳

范穩(wěn)的閱讀啟蒙來得比較晚。直到上世紀(jì)80年代初上了大學(xué)，他才開始系統(tǒng)閱讀古今中外的經(jīng)典作品。他回憶道：“上大二時我立志要當(dāng)一名作家，那時我崇拜海明威這種滿世界跑的作家，直到今天，我一直踐行一種我稱之為‘文化發(fā)現(xiàn)型’的寫作方式。如果不能滿世界跑，至少我可以在自己生活的地方到處去發(fā)現(xiàn)和體驗生活?！?/p>

寫作剛?cè)氲罆r，馬爾克斯的《百年孤獨》一直是范穩(wěn)的枕邊書，每寫一部新作品時都會拿出來翻一遍。這部魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典之作，教會了他如何用文學(xué)的手法處理宏大的歷史題材和復(fù)雜的家族故事。而現(xiàn)在，范穩(wěn)反復(fù)閱讀的是《紅樓夢》?！拔乙恢焙芟硎苓@種在傳統(tǒng)文化中受到滋養(yǎng)的過程?！?/p>

成名之后，范穩(wěn)對文學(xué)的理解也發(fā)生了深刻變化?！啊刈尽俏以谌说街心暌院螅絹碓綀猿值囊粋€文學(xué)理念。文學(xué)創(chuàng)作是一條沒有捷徑也不能投機的事業(yè)，除非你是個天才型的作家。在創(chuàng)作上舍得‘下笨功夫’，堅持不懈地寫下去，始終會有收獲。”

范穩(wěn)還表示，一個現(xiàn)代作家文學(xué)觀念的形成是綜合性的。“中西方古典的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，我們都要去學(xué)習(xí)、借鑒，并化為我用?，F(xiàn)在我更遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，但又不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義風(fēng)格。是含有現(xiàn)代寫作技術(shù)和思辨風(fēng)格的現(xiàn)實主義。”

“作家是寫書人，同時也是讀書人。閱讀書籍對作家來說更是終生的修持。作家是受文字滋養(yǎng)出來的?！边@是范穩(wěn)數(shù)十年人生與創(chuàng)作修行中，對閱讀核心角色的深刻理解。“如果說生活是作家的第一個老師，閱讀則是第二個。他們是一個作家能一路寫下去的兩只有力的腳。”

回望自己的創(chuàng)作生涯，范穩(wěn)認為閱讀在不同階段都塑造了他獨特的精神底色與創(chuàng)作認知?！耙粋€作家的閱讀大體分為對生活的閱讀和對書籍的閱讀?！狈斗€(wěn)說，“我生活和工作的云南，文化資源相當(dāng)豐富，各民族都有自己一整套文化生態(tài)體系。除了‘藏地三部曲’主要針對藏民族文化外，我的其他長篇都是在面對不同的民族和文化，哈尼族、彝族、壯族等。”

范穩(wěn)總是把對地方文化與歷史的學(xué)習(xí)當(dāng)成一門功課來修，閱讀大量的民族史、地方史、民俗文化等書籍?！斑@就像不同的功課，你得去體驗、觀察、學(xué)習(xí)。唯有用功用情，才能為創(chuàng)作積累海量的素材，也才能盡可能地認識到這一地方的文化特色和歷史深度?！?/p>

用“兩度”引起閱讀共鳴

談及《青云梯》為何能引起廣泛共鳴，范穩(wěn)說，“我覺得是歷史的深度和文化的厚度，這‘兩度’讓讀者在閱讀這本小說時得到了許多知識和新感悟?！薄肚嘣铺荨啡珪?gòu)在一條百年鐵路修筑史和一個百年家族史滄桑演變的雙重基礎(chǔ)之上，兩條線索共同編織出一幅波瀾壯闊的西南邊地百年風(fēng)云畫卷。

《青云梯》（2025年出版）

滇越鐵路的百年歷史，是中國現(xiàn)代化艱難歷程的縮影。范穩(wěn)在書中細致描摹了從最初民眾反對修建鐵路，視火車為“怪力亂神”，到被西方列強震醒打痛后，奮起直追，捍衛(wèi)路權(quán)，修建我們自己鐵路的全過程。“從一百年前鐵路時速只有十幾公里，到一百年后時速達300多公里的高速鐵路飛馳在云南高原，這是一個找回自信、融入現(xiàn)代文明，重塑民族尊嚴(yán)的歷史邏輯?！狈斗€(wěn)對《環(huán)球時報》記者表示。

《青云梯》厚重的質(zhì)感來源于案頭史料研讀與田野實地調(diào)研的完美結(jié)合。范穩(wěn)分享了自己獨特的創(chuàng)作方法：“我一般是在選定好題材之后，先做田野調(diào)查，再做案頭工作。”在他看來，田野調(diào)查是讓作品接地氣的關(guān)鍵，讓他能夠深入學(xué)習(xí)地方文化，體驗民風(fēng)民俗，尋訪被歷史煙塵淹沒的陳年往事。“如果我不去尋找那些廢棄了的老火車站，行走在拆除了鐵軌、長滿荒草的老路基上，以及探查當(dāng)年的隧道和橋梁，碉樓和村莊，我不會有一部作品的地理感和空間感?！彼貏e強調(diào)，“‘現(xiàn)場’并不都指當(dāng)下，還有一種‘歷史現(xiàn)場’，就像考古發(fā)掘現(xiàn)場一樣。你在那些斷壁殘垣的老火車站上，似乎還能聽到遠方火車傳來的鳴笛，在坍塌的隧道中還可以感受到當(dāng)年筑路者的血汗。”

而案頭工作則為作品提供了歷史支撐。范穩(wěn)會閱讀大量的文史資料，包括地方志、民間故事、歌謠、民俗文化，以及鐵路史、礦山史、紅色革命史等。“這些準(zhǔn)備階段的工作既豐富了我的知識儲備，也和田野調(diào)查得到的知識相互印證。這樣我才有底氣動筆?！?/p>

用現(xiàn)代的眼光重新發(fā)現(xiàn)、審視歷史，用有意義的歷史事件映照現(xiàn)實

新的時代信息迭代迅速，各種新觀念、新知識層出不窮，但經(jīng)典與本土史料閱讀仍是范穩(wěn)不變的創(chuàng)作根基。對于未來會側(cè)重哪些閱讀領(lǐng)域蓄力新作，以及當(dāng)代創(chuàng)作者該如何平衡傳統(tǒng)閱讀與時代新知，讓作品兼具歷史厚度與時代生命力，范穩(wěn)表示：“我的閱讀更多的是與我下一部書的寫作有關(guān)。因為面對一個新題材，就是一門新功課。這門功課里有歷史、有民族文化、有地方風(fēng)物、有民間知識等?！?/p>

范穩(wěn)也沒有忽視當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展?！爱?dāng)然也要讀當(dāng)下的文學(xué)精品。我需要知道自己的同行都在寫什么，寫得如何好，有哪些經(jīng)驗值得我學(xué)習(xí)?！狈斗€(wěn)說，“我的寫作偏重歷史與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，用現(xiàn)代的眼光去重新發(fā)現(xiàn)歷史、審視歷史，又用有意義的歷史事件來映照現(xiàn)實。”

范穩(wěn)的作品被翻譯成多種語言，向世界講述中國故事。深度研讀中華經(jīng)典與本土文化如何筑牢創(chuàng)作者的文化自信？閱讀對作家講好中國故事起到怎樣的作用？范穩(wěn)對《環(huán)球時報》記者表示，“文化自信首先建立在對中華文化深刻全面的了解認知上，這需要長時間的學(xué)習(xí)和體驗，需要打開視野觀察對比不同的文化，需要持久修持自己的文化認同感和自豪感，需要經(jīng)歷許多人間磨礪和世事滄桑?！?/p>

范穩(wěn)在《青云梯》的后記中寫道：“支撐這條鐵路修建的不是雄厚的資金，不是繁忙的商旅，而是堅韌的文化。”這句話道出了他對文化力量的深刻理解。“當(dāng)你對一個民族的文化與歷史讀得足夠多、足夠深時，你講的故事自然就帶有本土的文化特征。如果你表現(xiàn)得足夠好，你寫的就是一個好的中國故事?！?/p>