伍子胥臨死前，要人把他的眼睛掛在城門上

屬鏤之劍被送來的那個晚上，夫差沒有見我。

派了個使者，年輕人，臉很白，手在抖。劍是布裹著的，解開以后，劍身窄長，寒光逼人。我摸了摸劍刃——冰涼，比那天夜里在江邊握的那把劍還要涼。

那把劍，我給了漁父。漁父不要。

今晚這把劍，夫差要我拿命來換。

都是劍。一把讓我活了下來，一把讓我去死。

使者站在門口，等著我動手。我忽然笑了。他退了一步。他大概覺得我瘋了，但我不在乎。因為從十六年前那個夜晚開始，我就不是個正常人了。

我父親叫伍奢，哥哥叫伍尚。

楚平王把太子的媳婦搶了以后，費無忌日夜進讒，說太子要造反。太子建跑了，我父親因為是太子的老師，被關(guān)了大牢。費無忌跟我父親說，把你兩個兒子叫回來，來了就放你。

我父親知道這是圈套。但他說了一句讓我記了一輩子的話——據(jù)《史記·伍子胥列傳》記載，他對來使說："尚為人仁，呼必來。員為人剛戾忍訽，能成大事。"

他太了解他的兩個兒子了。

果然，使者找到我和哥哥，傳話說：來，父活；不來，父死。

哥哥伍尚要動身。我攔住他。

我說："楚王召我兄弟，不是要放父親。是怕有漏網(wǎng)的，干脆以父親為餌，把我們一網(wǎng)打盡。去了，父子三人全死，仇誰來報？不如逃去別國，借別人的兵馬來雪恥。一起死，什么也做不成。"

據(jù)《史記·伍子胥列傳》，我是這樣跟哥哥說的："不如奔他國，借力以雪父之恥。"

哥哥聽完沉默了很久。

他說："我知道去了救不了父親?？筛赣H叫我了，我不去，將來報不了仇，終歸被天下人恥笑。你走吧。你能報殺父之仇，我去赴死。"

那是我們最后一面。

伍尚跟著使者回了郢都。沒過幾天，他和父親一起被殺了。據(jù)《史記》記載，伍奢聽到我逃走的消息，嘆了口氣說："楚國君臣且苦兵矣。"

他知道的。他早就知道我會做什么。

從那天起，楚國貴族伍員死了?；钪闹皇且粋€復(fù)仇的鬼。

我?guī)е咏ǖ膬鹤觿?，一路東逃。楚國懸賞我的人頭——據(jù)《史記》記載，"賜粟五萬石，爵執(zhí)珪"。五萬石糧食，養(yǎng)活幾千人一年；執(zhí)珪之爵，楚國最高的封爵。我的人頭，值一座小城。

先是宋國，碰上華氏之亂，待不住。又跑到鄭國。太子建在鄭國圖謀不軌被殺，我?guī)е鴦倮^續(xù)逃。白天躲，夜里跑，不敢生火，不敢投店。

到昭關(guān)的時候，徹底被堵住了。據(jù)《吳越春秋》記載，關(guān)口掛滿了我的畫像，守軍嚴(yán)查。我困在山林里，進退不得。后人說我"一夜白頭"——正史中沒有這個說法，但據(jù)《吳越春秋》的描述，我確實是在極度焦灼中過了昭關(guān)，"夜行晝伏，至于陵水，無以糊其口，膝行蒲伏，稽首肉袒，鼓腹吹簫，乞食于吳市"。

翻譯成人話就是：一個楚國頂級貴族之后，趴在吳國都城的集市上吹簫要飯。

據(jù)《史記·伍子胥列傳》記載，到了江邊，有個漁父撐船過來，看我狼狽，把我渡過了江。我解下佩劍給他——這把劍值百金。

漁父不要。他說："楚國懸賞你五萬石粟、執(zhí)珪之爵，我連這些都不要，會要你這把劍？"

后來《呂氏春秋·異寶》記載，我脫困以后派人回江邊找他，再也找不到了。

一個陌生人，冒著殺頭的風(fēng)險渡我過江，不要一分錢，連命都不要——他圖的什么？我想了很多年，想不明白。

也許他圖的，就是讓我活下去。

到了吳國，我等了七年。

七年里我干什么？種地。帶著太子建的兒子勝，在吳國郊外當(dāng)農(nóng)民。

不是我不想動，是動不了。我勸吳王僚伐楚，公子光一句話把我堵回來——據(jù)《史記》記載，公子光說："彼伍胥父兄為戮于楚而勸王伐楚者，欲以自報其仇耳。伐楚未可破也。"

翻譯一下：他爹和哥哥都被楚國殺了，他勸吳王打楚國，不過是想報私仇罷了，根本不是替吳國著想。

公子光說的是事實。但我聽得出另一層意思——這個人不想打楚國，他想打的是吳王僚的位子。

我不爭辯。我把專諸推薦給了他。

據(jù)《史記·伍子胥列傳》記載，公元前515年，公子光讓專諸把匕首藏在烤魚肚子里，在宴席上刺殺了吳王僚。公子光即位，就是吳王闔閭。

他一坐穩(wěn)王位，立刻召我回來，封我為行人，跟我商量國事。

我知道，時候到了。

接下來幾年，我沒急著報仇。

先修城池，整內(nèi)政，練軍隊。我又把孫武推薦給了闔閭——就是后來寫《孫子兵法》那位。我們?nèi)齻€人一起，把吳國從一個東南角的小國，折騰成了能跟楚國掰手腕的強國。

據(jù)《史記·伍子胥列傳》記載，前506年，吳軍以三萬精銳，從淮河西進，在柏舉大敗楚軍。五戰(zhàn)五勝，一路打進郢都。楚昭王跑了。

十六年了。

我站在郢都的城門口，心情很復(fù)雜。十六年前我從楚國的通緝令下逃出去，現(xiàn)在帶著吳國的軍隊打回來。

第一件事：找楚平王。

楚平王已經(jīng)死了十年?；钊俗ゲ坏?，那就找死人。

找到了他的墓。據(jù)《左傳·定公四年》記載，"伍子胥求昭王，不得，乃鞭墓而退。"——"鞭墓而退"，四個字，寫得很克制。

但《史記·伍子胥列傳》的記載更詳細："乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。"

到底是"鞭墓"還是"鞭尸"，學(xué)界至今有爭議?？赡苁窍缺弈乖倬蚰?，也可能是后世越傳越狠。但不管細節(jié)如何，有一件事是確定的——我做了。

做完以后，我老朋友申包胥派人來傳話，說我做得太過分了。

據(jù)《史記》記載，我回了他一句話："吾日莫途遠，吾故倒行而逆施之。"

天黑了，路快到頭了，只能倒著走、逆著來。

我不是不知道掘墓不合禮法。但父兄的血，十六年的逃亡，在吳市要飯的日子，在昭關(guān)困在蘆葦蕩里以為死定了的夜晚——這些債，只有這樣才能還清。

申包胥不理解。他跑到秦國搬救兵，在秦庭哭了七天七夜。秦哀公派兵救楚。后來吳軍撤了，楚國緩過來了。

仇報了。然后呢？

然后就是夫差了。

闔閭死了以后，他兒子夫差即位。我成了老臣——三朝老臣。

我跟夫差說，越國才是真正的心腹大患，勾踐這個人不是善類，應(yīng)該先滅越。

夫差不聽。他想北上跟齊國、晉國爭老大。

我反復(fù)勸。據(jù)《國語·吳語》記載，我多次在朝堂上跟夫差爭執(zhí)，話說得越來越難聽。夫差越來越煩。

他寵信伯嚭。伯嚭跟我一樣是楚國人，也因為家族被殺逃到吳國。但伯嚭選擇了另一條路——拍馬屁，收賄賂，哄吳王開心。

同樣是楚國來的亡命徒，我選擇用命報答吳國，他選擇用吳國的命換自己的榮華。

最后，夫差賜了我這把屬鏤之劍。

據(jù)《吳越春秋》記載，我臨死前大笑說："我輔佐你的父親稱霸，又擁立你為王。你當(dāng)初想與我平分吳國，我沒有接受。時隔不久，你反而因讒言要殺我。"

據(jù)《史記·伍子胥列傳》記載，我最后的要求是："必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。"

把我的眼睛挖出來，掛在姑蘇城的東門上。我要親眼看著越國人打進來。

說完，我自刎了。

后來的事，你們都知道了。

越國滅了吳國。夫差死的時候，用布蒙住自己的臉，說沒臉去見伍子胥。

我的預(yù)言應(yīng)驗了。但應(yīng)驗不預(yù)言有什么用呢？吳國照樣亡了，我照樣死了。

我這輩子做對了很多事。逃出楚國，對了。在吳國蟄伏十六年，對了。帶兵打回郢都，對了。

但有一件事我始終沒想明白——

我看得清楚平王是昏君，看得清公子光是野心家，看得清勾踐是臥薪嘗膽的狠人。

為什么看不清夫差有多不愿意聽真話？

也許不是看不清。是不愿意承認(rèn)——自己這輩子拼了命建立起來的一切，可以在一個人的一念之間，化為烏有。

屬鏤劍還在手里。使者在門外等。

我不怕死。從昭關(guān)那天起就不怕了。

只是偶爾會想起那個江邊的漁父。他不要我的劍，不要我的錢，什么都不要。他只是渡了我一程。

如果人生能重來，我可能還是會選擇逃亡、復(fù)仇、建功、赴死。

但也可能會選另一條路——在某一個岔路口，像哥哥伍尚那樣，回頭走。

算了。不想了。

劍該用了。