北京
愛，究竟會不會隨著死亡而消散？六個月前，詹姆斯·范德比克在與結直腸癌的抗爭中離世，把他44歲的妻子金柏莉和六個孩子留在了這個世界。而就在剛剛過去的8月2日——那個本該屬于他們第16個結婚紀念日的日子，金柏莉用一個深情的帖子，向全世界回應了這個問題。
她在Instagram上分享了一組與詹姆斯的舊照，最后一張畫面里，這位曾讓無數少女心動的《戀愛時代》男星張開雙臂，把他們全部六個孩子——奧利維亞、約書亞、安娜貝爾、艾米莉亞、格溫多林和杰里邁亞——緊緊擁入懷中。照片之上，金柏莉寫下了這樣一段話：“16年前，我是全世界最幸運的女人，嫁給了@vanderjames。這段婚姻的美，每天都在我們這些不可思議的孩子身上繼續綻放。他依然在場，依然指引著我們。我永遠感激。”
短短幾行字，卻仿佛打開了一扇窗，讓人們看見了一個被愛填滿的家。即使詹姆斯已經離開半年，妻子卻依然能在日常里感受到他的“存在”和“引導”。這并非夸張的修辭，而是一個母親在日復一日的陪伴中，從孩子們身上辨認出了丈夫留下的溫度與方向。她用“繼續”這個詞，輕輕拂去了哀悼的塵土，把記憶里那個會發光的少年道森·萊瑞，重新放回了他生命里最想扮演的角色——一個父親。
詹姆斯·范德比克從1998年《戀愛時代》開播起，就成了全球觀眾心中的“美式少年”符號。這部劇集在2003年畫上句號，但他并沒有就此告別熒幕。他出演了醫療劇《Mercy》等作品，然后慢慢把重心轉移到家庭之上。2010年，他與金柏莉步入婚姻，從此開啟了一段低調卻熱鬧的家庭生活——六個孩子先后降臨，把這個家填得滿滿當當。
然而，命運在2023年驟然轉調。詹姆斯被確診為結直腸癌三期，并在2024年選擇將病情公之于眾。從那以后，他與金柏莉便開始在采訪和社交媒體上，與粉絲分享每一次治療進展，也坦承地展示著疾病如何重塑一個家庭的日常。他們沒有把癌癥當成秘密，而是把它變成了一個共同面對的課題。金柏莉曾在另一條帖子里寫道：“寶貝，愛不會死。死亡不會分開我們。”那是今年六月，她用來總結心緒的一句話，被許多粉絲截圖存了下來，當成某種關于愛的永恒注腳。
而詹姆斯本人在面對疾病時，也始終沒有丟掉那份溫柔。他把僅剩的時間，幾乎全部留給了妻子和孩子。在2025年9月，當《戀愛時代》的同組演員米歇爾·威廉姆斯發起了一場僅此一夜的特別朗讀會，重讀全劇試播集劇本時，詹姆斯因病無法親臨百老匯理查德·羅杰斯劇院——那個常年上演《漢密爾頓》的舞臺。但他的心顯然和那一晚緊緊連在了一起。演出開始前，他通過社交媒體發來了一段話：“從演員到工作人員，到每一位奉獻時間、如此慷慨的人，特別是你們——你們是世界上最好的粉絲。”飾演道森·萊瑞一角的，換成了《漢密爾頓》的創作者林-曼努爾·米蘭達，而臺下，金柏莉帶著孩子們靜靜地坐在席間，替詹姆斯見證了這個屬于他、也屬于一代劇迷的夜晚。
那場朗讀會的卡司幾乎重現了當年的青春陣容：凱蒂·霍爾姆斯、約書亞·杰克遜、比茜·菲利普斯，紛紛站上了同一個舞臺。而最讓人動容的，或許并不只是重聚本身，而是當林-曼努爾·米蘭達念出道森那些稚嫩的念白時，臺下有人悄悄抹淚——那個缺席的人，正以另一種方式“在場”。金柏莉后來沒有過多描述那個晚上的細節，但她在八月二日的帖子里給出了答案：“他依然在場，依然指引著我們。”
如今，距離詹姆斯去世半年，金柏莉選擇在這個特殊的紀念日，把她心頭那道柔軟的裂口展露出來。她沒有回避悲傷，也沒有浸泡在眼淚里，而是輕輕握著那根叫做“愛”的線，把六個孩子和她自己，穩穩地拴在詹姆斯從未真正退場的人生劇本里。在她看來，死亡奪走了他的肉身，卻沒有奪走他的影響力——他教給孩子們的第一句話、他為他們起的名字、他留在每張家庭照中的笑意，都還在日常的細碎里活蹦亂跳。
這或許就是金柏莉想要告訴世界的：婚姻未必會因為死亡而終結，父愛未必會因為離去而蒸發。當一個妻子在結婚周年日寫下“他仍在指引我們”，她其實是在對孩子們，也對所有知道他們故事的人說——有些人，永遠不會真的說再見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
