《眼中的星辰》(《Des étoiles dans leurs yeux》)一書(shū)中,記者菲利普-桑富爾什、洛伊克-坦齊以及弗朗索瓦-維尼奧勒回顧了法國(guó)隊(duì)在美國(guó)世界杯上的征程。其中,迪迪埃-德尚這位功勛卓著但備受爭(zhēng)議的歷史級(jí)主帥,成為書(shū)中的重要人物。
![]()
《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》:你們的新書(shū)《眼中的星辰》出版正值一個(gè)特殊時(shí)期——國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾試圖向私人投資者開(kāi)放全球足球資本。閱讀這本書(shū)時(shí),足球商業(yè)化的影響非常明顯。
弗朗索瓦-維尼奧勒:當(dāng)然,這種趨勢(shì)在上一屆卡塔爾世界杯時(shí)已經(jīng)存在,但在美國(guó)世界杯期間表現(xiàn)得更加明顯。因凡蒂諾的計(jì)劃,是通過(guò)成立一家新的商業(yè)公司,將國(guó)際足聯(lián)的一部分商業(yè)活動(dòng),尤其是世界杯相關(guān)業(yè)務(wù),轉(zhuǎn)交給私人投資者。
國(guó)際足聯(lián)向足球商業(yè)化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)可以追溯到2002年。1998年世界杯時(shí),足球商業(yè)化還帶有很強(qiáng)的“手工作坊”色彩。到了2002年,電視轉(zhuǎn)播權(quán)收入開(kāi)始爆炸式增長(zhǎng),商品銷售和門票收入也隨之提升。
此前,我們?cè)鴳岩擅绹?guó)世界杯的球場(chǎng)上座率,但最終上座率超過(guò)90%。電視轉(zhuǎn)播權(quán)帶來(lái)了巨大的收入壓力,轉(zhuǎn)播商需要收回成本,這也是為什么比賽中會(huì)出現(xiàn)補(bǔ)水暫停,因?yàn)檫@可以讓電視臺(tái)插播一分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間的廣告,具體取決于不同頻道的安排。
美國(guó)福克斯電視臺(tái)正是通過(guò)這種方式實(shí)現(xiàn)了賽事轉(zhuǎn)播盈利。確實(shí),人們首先考慮的是如何創(chuàng)造更多收入。
這與世界杯創(chuàng)始人儒勒-里梅當(dāng)年的理念已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)。四年后,我們將迎來(lái)第一屆世界杯在烏拉圭舉辦的百年紀(jì)念。法國(guó)足協(xié)主席菲利普-迪亞洛在書(shū)中對(duì)此解釋得很清楚。
雖然國(guó)際足聯(lián)是一家非營(yíng)利組織,并且會(huì)分配一部分收入,但這并不等同于它在世界杯中創(chuàng)造的全部收益。
舉個(gè)例子,世俱杯冠軍切爾西獲得了接近1億歐元的獎(jiǎng)金,這幾乎是世界杯冠軍西班牙獲得收入的兩倍。
一些管理層人士在匿名情況下也表達(dá)了對(duì)這項(xiàng)新賽事的懷疑,但國(guó)際足聯(lián)希望挑戰(zhàn)歐足聯(lián),因?yàn)闅W足聯(lián)擁有每年舉行的“金礦”——?dú)W冠聯(lián)賽。因凡蒂諾正在用金錢取代足球的浪漫主義。
這本書(shū)有兩個(gè)主角:一個(gè)是迪迪埃-德尚,另一個(gè)是基利安-姆巴佩。你們是在世界杯開(kāi)始之前就確定這個(gè)方向的嗎?
是的。對(duì)我們來(lái)說(shuō),迪迪埃-德尚是最重要的人物,因?yàn)檫@是他的最后一屆世界杯。他是貫穿全書(shū)的主線。
此外,德尚本身代表著法國(guó)足球的一段歷史。他上世紀(jì)80年代末從南特開(kāi)始職業(yè)生涯,隨后成為1993年幫助馬賽贏得歐冠冠軍的隊(duì)長(zhǎng),又成為世界杯冠軍法國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),與齊達(dá)內(nèi)并肩作戰(zhàn)。
從來(lái)沒(méi)有哪位法國(guó)隊(duì)主帥擁有如此漫長(zhǎng)的任期——14年。贏得世界杯是極其罕見(jiàn)的成就,這份榮耀永遠(yuǎn)無(wú)法被奪走。
當(dāng)然,人們可能會(huì)批評(píng)法國(guó)隊(duì)當(dāng)年踢得不好看,因?yàn)樗膽?zhàn)術(shù)理念接近他的導(dǎo)師艾梅-雅凱:防守穩(wěn)固,擁有一個(gè)強(qiáng)硬、偏防守型的中場(chǎng)。
但在歐洲杯半決賽輸給西班牙之后,他進(jìn)行了改革。他告訴自己:“我擁有一批極具天賦的進(jìn)攻球員。而外界一直批評(píng)我過(guò)于保守、過(guò)于堅(jiān)持自己的原則,那么現(xiàn)在我要徹底改變,讓這些球員全部發(fā)揮出來(lái)。”
對(duì)我們來(lái)說(shuō),不可能不給他大量篇幅。他的個(gè)人故事還伴隨著母親去世帶來(lái)的巨大傷痛。
此外,他做出的改變?cè)屛覀兿嘈欧▏?guó)隊(duì)能夠走到底,直到輸給西班牙。
所以最終留下的是遺憾。他倒在了最后一步,而且那場(chǎng)比賽表現(xiàn)非常糟糕。我們沒(méi)有看到熟悉的法國(guó)隊(duì)。
這是一記沉重的打擊,因?yàn)樗居袡C(jī)會(huì)帶領(lǐng)法國(guó)連續(xù)三屆世界杯進(jìn)入決賽,這將創(chuàng)造歷史。
至于姆巴佩,他是一位超越足球本身的明星。他此前需要重新贏得認(rèn)可。他在皇家馬德里受到質(zhì)疑,他的公開(kāi)表達(dá)方式也經(jīng)常受到批評(píng)。
但在世界杯上,他幾乎完美。他表現(xiàn)得非常成熟,維護(hù)法國(guó)隊(duì),并且在場(chǎng)上承擔(dān)責(zé)任。直到對(duì)陣西班牙的比賽,他和其他隊(duì)友一樣表現(xiàn)糟糕,但最終依然成為世界杯最佳射手。所以,這兩個(gè)人都是不可或缺的。
齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)的影子也貫穿法國(guó)隊(duì)的世界杯征程。你認(rèn)為這對(duì)德尚造成了很大壓力嗎?
我不確定。當(dāng)?shù)系习?德尚宣布自己將在2026世界杯后離開(kāi)法國(guó)隊(duì)時(shí),所有人都感到意外。
時(shí)間是2025年1月6日,他陪同法國(guó)總統(tǒng)夫人布麗吉特-馬克龍參加TF1頻道“黃硬幣”活動(dòng)。
菲利普-迪亞洛后來(lái)以比較委婉的方式告訴我們,他對(duì)這個(gè)決定感到驚訝。
但德尚通過(guò)這個(gè)聲明釋放了壓力。他不僅讓自己輕松下來(lái),也讓法國(guó)足協(xié)擺脫了壓力:“好了,我會(huì)離開(kāi)。”
實(shí)際上,他知道這樣可以結(jié)束關(guān)于繼任者的所有爭(zhēng)議,也避免這些話題影響自己任期最后階段以及球隊(duì)備戰(zhàn)。
從這一點(diǎn)來(lái)看,我認(rèn)為他離開(kāi)時(shí)更加輕松。同時(shí),這也減輕了迪亞洛在溝通方面的壓力,因?yàn)橹笏c齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)進(jìn)行談判會(huì)容易很多,而齊達(dá)內(nèi)正是公眾最希望看到的人選。
不過(guò),在美國(guó)世界杯期間,他感覺(jué)自己并沒(méi)有得到支持。他覺(jué)得法國(guó)足協(xié)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向齊達(dá)內(nèi)。
法國(guó)足協(xié)和德尚之間仿佛隔著一道“波士頓之墻”。迪迪埃-德尚其實(shí)是一個(gè)非常敏感的人,這一點(diǎn)很矛盾。
他在M6接受采訪時(shí)說(shuō):“這里已經(jīng)變得令人無(wú)法呼吸。”這句話不僅針對(duì)外部輿論,也針對(duì)法國(guó)足協(xié)。
“他的裁判言論,是屬于自己的‘齊達(dá)內(nèi)式頭撞’”
書(shū)中提到,他在半決賽后對(duì)裁判的評(píng)價(jià),是他的“小頭撞”,仿佛他的情緒失控了。這是我的合作者菲利普-桑富爾什提出的一個(gè)非常準(zhǔn)確的比喻。
當(dāng)然,兩者不能完全相提并論,但這確實(shí)像德尚版本的“齊達(dá)內(nèi)頭撞”。那是一個(gè)非理性的瞬間,他失去了部分控制。
一直以來(lái),他都是一個(gè)非常善于控制自己的人,說(shuō)話也非常謹(jǐn)慎。但這一次,他偏離了軌道。
遺憾的是,他因此摔倒了,因?yàn)槭聦?shí)上裁判并沒(méi)有明顯犯錯(cuò)。后來(lái)他在新聞發(fā)布會(huì)上也進(jìn)行了調(diào)整。他足夠聰明,能夠意識(shí)到那場(chǎng)比賽是一場(chǎng)糟糕的足球比賽,是一次徹底失敗,而這將成為人們記住他的最后畫面。
當(dāng)他回答最初幾個(gè)問(wèn)題時(shí),所有情緒都涌了上來(lái)。一直保持控制的他,出現(xiàn)了一次小小的失控。
你認(rèn)為他會(huì)很快重新執(zhí)教俱樂(lè)部或者國(guó)家隊(duì)嗎?
首先,他需要休息一段時(shí)間。最近,他剛剛慶祝妻子克勞德的生日。此外,在美國(guó)世界杯期間,他還專程返回法國(guó)巴斯克地區(qū)參加母親的葬禮。
他經(jīng)歷了太多情緒,需要釋放出來(lái),所以他會(huì)先休息。在去美國(guó)之前,他其實(shí)傾向于比較快重新開(kāi)始工作。我們目前還不知道具體細(xì)節(jié),但可以確認(rèn),他已經(jīng)收到很多邀請(qǐng),包括俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的邀請(qǐng)。
國(guó)家隊(duì)主帥這個(gè)角色,他非常喜歡。所以,他正在觀察。意大利國(guó)家隊(duì)的可能性并不是沒(méi)有道理,但最終意大利選擇了其他方向。
現(xiàn)在,他確實(shí)處于休息階段。再次強(qiáng)調(diào),執(zhí)教法國(guó)隊(duì)是一項(xiàng)極其消耗精力的工作。但我不認(rèn)為他會(huì)像齊達(dá)內(nèi)那樣經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待,不會(huì)五年都沒(méi)有工作。他依然熱愛(ài)足球。他不是一個(gè)只會(huì)回頭看過(guò)去的人。
“為什么叫《眼中的星辰》?”
足球雖然已經(jīng)高度商業(yè)化,但它仍然是法國(guó)社會(huì)中少數(shù)能夠團(tuán)結(jié)大眾的事物之一,而這個(gè)社會(huì)如今非常分裂。
最開(kāi)始,我們想使用“眼中的星辰”這個(gè)概念,但后來(lái)決定把重點(diǎn)放在“他們”身上。這是一代正在成長(zhǎng)的球員,他們擁有許多夢(mèng)想。
我們見(jiàn)證了一些新星的誕生,比如達(dá)約-于帕梅卡諾,他是本屆世界杯真正的驚喜;還有邁克爾-奧利塞,他需要繼續(xù)證明自己。
我愿意相信,在齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)這樣的新任主帥帶領(lǐng)下,這些星辰仍然可以繼續(xù)閃耀。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.