上海
網(wǎng)絡(luò)圖
斯特拉福的莎士比亞二十三歲時(shí)來(lái)到倫敦，那是一五八七年，散發(fā)臭氣的泰晤士河還須冷眼觀看那個(gè)時(shí)代野蠻殘暴的標(biāo)志——古城門(mén)和倫敦橋頭梟首示眾的人頭。安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）在傳記《莎士比亞》（劉國(guó)云譯，廣西師大出版社，二〇一五年）中寫(xiě)道：這座城市到處是垃圾，小巷陰暗，人們從窗戶向外傾倒便壺；幸虧有天然清道夫——鳶鷹。伯吉斯因此想象，莎士比亞“初到倫敦看到的街頭奇景之一，或許就是這些鳶鷹在法庭旁的尖樁上撕啄著剛割下的人頭。”
現(xiàn)代人看莎士比亞戲劇，難以直視其中的野蠻恐怖：《李爾王》里挖眼珠的情節(jié)；麥克白看到自己的手就是“絞刑吏”的手時(shí)，想的是那雙伸進(jìn)受害者的腹腔、捧著鮮血淋漓的肝腑的手……伯吉斯說(shuō)：“倘若我們看到其中描寫(xiě)的殘暴行為而咋舌退縮，我們就是誤將莎士比亞視為我們之中的一員，以為他只是偶然無(wú)辜地陷入了屬于他那個(gè)時(shí)代的兇殘。然而，莎士比亞只是偶然才‘屬于所有的世紀(jì)’；他本質(zhì)上是他們中的一員，是屬于弗洛伊德誕生之前的時(shí)代，那時(shí)人們熱衷于看到任何足以使血流加快、欲火中燒的事物。盡管我們無(wú)法理解，這種兇殘與愛(ài)美的天性卻可以協(xié)調(diào)一致。因此，在泰彭執(zhí)掌絞索的絞刑吏，就必須不只是一名劊子手。要在被絞者最后合眼之前挖出他的心臟給他自己看，這是需要高超的手藝的；而肢解一具尚在冒熱氣的尸體，其動(dòng)作也必須像一位真正的藝術(shù)家一般敏捷、準(zhǔn)確。”
網(wǎng)絡(luò)圖
倫敦人喜歡喝酒，喜歡唱歌，音樂(lè)作為消遣與作為精神陶冶之間的鴻溝在那時(shí)根本不存在。莎士比亞的音樂(lè)知識(shí)相當(dāng)豐富，伯吉斯舉的例子是，麥克白夫人激勵(lì)丈夫說(shuō)“把你的勇氣擰到盡頭吧！”——就是直接借用調(diào)準(zhǔn)魯特琴的動(dòng)作；《羅密歐與朱麗葉》也充滿著音樂(lè)技巧的雙關(guān)語(yǔ)。伯吉斯說(shuō)到這一點(diǎn)，是要顯示我們難以想象的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征：“將這種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)于兇殘行為的昭彰嗜好聯(lián)系在一起。”
伯吉斯還提示了那個(gè)時(shí)代的英文書(shū)寫(xiě)狀況：“當(dāng)時(shí)的英文在很大程度上是憑印象拼寫(xiě)的。”十七世紀(jì)的報(bào)紙編輯為使各行取齊，增加虛字母是常事，如then寫(xiě)成thenne，wit寫(xiě)成witte。“在莎士比亞時(shí)代學(xué)會(huì)寫(xiě)英文并不難”——To learn to write down English words in Shakespeare’s day was not difficult，這句話如果寫(xiě)成To learne too wrytte doune Ingglisshe wourdes in Chaxper’sdaie was notte difficulte，“誰(shuí)都不會(huì)怪你拼錯(cuò)了什么字，因?yàn)楦揪蜎](méi)有綴字法。上至伊麗莎白陛下，下至黎民百姓，什么拼法都有。”這種狀況也可以換個(gè)角度來(lái)描述：“英語(yǔ)是有生命的、活動(dòng)著的、凌亂的語(yǔ)言”，它缺乏拉丁文那種穩(wěn)定、完美的形式，因而才有遠(yuǎn)大的前程。
原標(biāo)題：《夜讀｜張新穎：莎士比亞來(lái)到倫敦》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
