林衛輝專欄｜絲瓜的一生

絲瓜是葫蘆科絲瓜屬的一年生攀緣藤本植物，目前學界主流認為絲瓜原產于印度（南亞次大陸），傳入中國的時間和路徑有不同的說法，需要我們耐心一點梳理。

翻開《本草綱目》，李時珍曰：“絲瓜，唐宋以前無聞，今南北皆有之，以為常蔬。”李時珍的時代，絲瓜已經是日常蔬菜，但李時珍說沒找到唐、宋之前有說絲瓜的文獻。李時珍把絲瓜來到中國的時間斷為宋之后，至于路徑，李時珍判斷“始自南方來，故曰蠻瓜。”從南方來，我們現在指的是海上絲綢之路。

李時珍的說法不能盡信，南宋早期的中醫外科書《衛濟寶書》就記載了絲瓜，當時是當外用藥用的。南宋中期許叔微的《類證普濟本事方續集》有一“腸風下血方”，里面也有絲瓜入藥，并列出絲瓜別名包括了蠻瓜、天羅、天絲瓜；南宋天臺人陳景沂的植物類書《全芳備祖前集·后集》載 ：“絲瓜，一名天羅絮，所在有之，又名布瓜，有苦、甜二種。多生籬落，開黃花，結實如瓜狀，內結成網。”

在這本書中還收錄了兩首詠絲瓜的詩，一首是杜汝能的《絲瓜》：寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生。杜汝能是宋太祖、太宗母親杜太后的族孫，宗室詩人，生活于南宋，居杭州西湖曲院。這首詩大意是：寂靜的籬院，泉水叮咚入耳，雖不見遠山，卻也清幽明凈。連晴幾日，雨后秋草瘋長。絲瓜藤蔓，順著瓦墻悄悄攀爬。這說明南宋時絲瓜已在江南庭院普遍種植，成為日常風物。收錄的另一首詠絲瓜詩是趙梅隱《詠絲瓜》：黃花褪束綠身長，百結絲色困曉霜。虛瘦得來成一捻，剛偎人面染脂香。趙梅隱與陳景沂是同時代南宋詩人，這首詩從花謝瓜長到結絡經霜，再到干枯成絡，寫完了絲瓜的一生，“剛偎人面染脂香”是南宋用絲瓜絡美容、潔膚的最早文獻證據。

從以上文獻看，絲瓜應該是在北宋后期至南宋初期來到中國，這些文獻現于閩浙。南宋丟掉了北方大片山河，陸上絲綢之路幾乎中斷，泉州（刺桐港）迅速崛起，與埃及的亞歷山大港并稱為“世界第一大港”，絲瓜的傳入只能是走海上絲綢之路，而且極有可能在此時從泉州傳入。

南宋時，絲瓜剛到中國不久，古人對瓜果的認識一般是吃成熟的，問題是成熟的絲瓜沒法吃，從留下來的文獻看，那個時候的絲瓜一是入藥，一是把瓜絡當成清潔洗滌用品，陸游《老學庵筆記》就記載：“謝景魚名倫滌硯法 ：用蜀中貢魚紙先去墨，徐以絲瓜磨洗，余漬皆盡，而不損硯。”謝倫，字景魚，是與陸游同時代的南宋中期文人，這一段話印證了南宋已普遍用絲絡做清潔工具，這也是絲瓜“絲”之由來。

但肯定也有人嘗試過未完全成熟的絲瓜，南宋陳景沂《全芳備祖前集·后集》載 ：“絲瓜，一名天羅絮，所在有之，又名布瓜，有苦、甜二種。”如果沒吃過，怎么知道絲瓜有苦的也有甜的？陳景沂說絲瓜有苦、甜兩種，絲瓜是葫蘆科植物，葫蘆科植物帶有苦味的葫蘆素，這是葫蘆科植物自帶的防御毒素，我們現在的絲瓜絕大部分不苦，那是品種不斷改良的結果，南宋時的苦絲瓜比例很高，這就讓人敬而遠之了。我們現在偶爾還會買到苦絲瓜，不論是普通絲瓜還是有棱絲瓜，如果有苦味，多半是干旱、高溫、營養不良、蟲害多而讓絲瓜自動合成葫蘆素以自保，也有可能是和野生苦絲瓜串粉，使后代雜交變苦，絲瓜藤蔓受傷，也會讓絲瓜變苦。遇到苦絲瓜千萬不要吃，葫蘆素有毒，會導致惡心、嘔吐、腹瀉、腹痛，烹飪絲瓜前可先舔一下近絲瓜蒂那一塊，這是葫蘆素最集中的地方，如果是苦的，整根絲瓜都不能要。

在絲瓜最先到達的華南地區，人們培育出了一種帶棱的絲瓜，這種絲瓜自帶6–10條縱向棱，果皮厚、肉質緊實、耐儲運，主產區在華南，也稱棱角絲瓜、廣東絲瓜、八棱絲瓜、角瓜。在廣東，普通無棱絲瓜卻被稱為水瓜，它的表皮光滑、果肉更軟、但易老，需在嫩的時候摘下來吃。有棱絲瓜長得棱角分明則是環境脅迫，華南地區夏天日常溫差大，又忽干忽濕，絲瓜種植時光照不均，最終導致它長出了棱，不是生活所迫，誰又愿意長著棱角呢？我們知道了有棱絲瓜成長的原因，也就可以依此找到好吃的絲瓜 ：正常有棱絲瓜棱均勻、筆直、顏色一致，這說明它生活環境優越，那些畸形、有病害的瓜，棱亂、溝壑凹凸不均、有疤痕，是營養不良的結果，歪瓜裂棗從來就不是什么好東西。

大概從明代開始，詠絲瓜的人就多了去了，這是絲瓜選育栽培技術進步后苦味絲瓜大幅減少的結果，吃的人多了，哼嘰幾句自然多了起來。眾多詠絲瓜詩中，我喜歡“清初六家”之一查慎行的《絲瓜》：黃花引蔓上籬斜，絡緯聲中又著花。老圃秋來無別事，一畦瓜菜足生涯。

1713 年，64 歲的查慎行以老病辭官，結束了數十年如履薄冰的宦旅生涯，歸海寧橫溪鄉居。此前他長期在京為官，歷經仕途起伏、文字獄陰影，晚年得以避世自守，他親手種瓜種菜，看絲瓜藤開花，過耕讀自守、極簡淡泊的日子，有了一畦絲瓜，便足以安度余生，這才是人生贏家。可惜的是，在辭官 13 年后，雍正四年（1726年），查慎行還是受累于弟弟查嗣庭訕謗案，以“家長失教”獲罪，被逮入京，雖然次年放歸，但不到兩個月即去世，享年七十八歲。

查慎行一輩子慎言慎行，想著辭官種絲瓜，總算安全落地，卻事與愿違，這事要放在粵語地區，就有答案了：粵語“絲”同“輸”諧音，講究吉利的廣府人從不稱“絲瓜”，而是反其道而行，將絲瓜稱為“勝瓜”。不過查慎行對絲瓜人生的理解是對的：生活平平淡淡、平平安安，就是美好。

本文章刊登于《芭莎男士》2026年7月刊。作者林衛輝，廣東潮州人，畢業于中山大學法學院。美食作家、食評人，曾擔任《風味人間》《沸騰吧火鍋》等紀錄片的美食顧問。其長期致力于美食文化的挖掘、傳播與弘揚，已出版作品有《吃的江湖》《粵食方知味:懂食，從粵菜開始》《吃對了嗎》《上新吧，福味》《咸魚白菜也好味》等。

文 / 林衛輝

策劃 / 高若谷

圖 / 梅食間

設計 / 鄭健男