還清了所有貸款，他還是每天六點(diǎn)半醒來，一種治不好的病：不敢停

第一批90后確診"夾心中年人"——房貸要還、孩子要養(yǎng)、父母漸老35歲被裁后轉(zhuǎn)型做博主——"人到中年還是有分享欲的，說明你還有愿意接受新鮮事物的心"

我有個(gè)朋友，前年終于攢夠了錢，在省會(huì)城市買了房買了車，房貸車貸都還清了。

按理說，該松口氣了吧？

沒有。

他每天還是六點(diǎn)半起床，加班到晚上十點(diǎn)。周末也不閑著，接私活、跑關(guān)系、琢磨投資。

我問他，你現(xiàn)在錢也夠花了，干嘛還這么拼？

他想了半天，說，我也不知道，停下來就慌。

停下來就慌。

這五個(gè)字，說出來輕飄飄的，但我聽著覺得特別沉。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不止他一個(gè)人這樣。我們這代人，好像都患上了同一種病，停不下來的病。

你回想一下，從小到大，有沒有人教過你怎么生活？

我是說真正的生活，不是生存。

學(xué)校里教什么？教你怎么考高分，怎么排名次，怎么超過別人，怎么考上好學(xué)校。

家里教什么？教你要聽話，要爭氣，要出人頭地，別給家里人丟臉。

社會(huì)教什么？教你要努力，要奮斗，要趁年輕多賺錢，別輸在起跑線上。

所有人都在教你怎么贏。

但從來沒有人教過你，輸了怎么辦。

沒有人教過你，累了怎么辦。

沒有人教過你，賺夠了錢之后，然后呢？

我有時(shí)候覺得，中國人的緊繃，是刻在骨子里的。

你看看身邊的人，有幾個(gè)是真的放松的？

上班的時(shí)候盯手機(jī)，怕錯(cuò)過消息。下班的時(shí)候想工作，怕明天出岔子。周末躺在床上，腦子里全是下周的安排。

旅游的時(shí)候拍照發(fā)朋友圈，回來精挑細(xì)選修圖配文，比上班還累。

吃飯的時(shí)候邊吃邊刷短視頻，吃完了都不知道吃的啥味道。

睡覺的時(shí)候腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停，凌晨兩三點(diǎn)還在想白天那句話是不是說錯(cuò)了。

你說這是忙嗎？不全是。很多時(shí)候活并不算多，但心里那根弦就是松不下來。

我媽就是個(gè)特別典型的例子。

她退休金每個(gè)月五千多，在我們那個(gè)小城完全夠花。家里房子也早買好了，沒貸款。

但她每天還是在算賬。

買菜比三家，超市打折她第一個(gè)到。家里的燈泡壞了一個(gè)，她能忍三個(gè)月等我回去換。空調(diào)基本不開，說費(fèi)電。

我說媽，你現(xiàn)在不缺錢，干嘛這么省？

她說，萬一以后用錢呢？

萬一。

這個(gè)萬一，壓了她一輩子。

年輕的時(shí)候怕窮，拼命干。中年的時(shí)候怕病，拼命存。老了以后怕拖累孩子，還是拼命省。

一輩子都在為還沒發(fā)生的事情做準(zhǔn)備。

你跟她說，媽，你該享享福了。她說，享什么福，享福就離倒霉不遠(yuǎn)了。

她不是不想享福，她是不敢。她覺得自己不配。

其實(shí)你仔細(xì)想想，這種心態(tài)跟教育有關(guān)系。

我們從小受到的教育，本質(zhì)上是一種"匱乏教育"。

老師跟你說的永遠(yuǎn)是，你還差得遠(yuǎn)，你還要更努力，你不能驕傲。

家長跟你說的永遠(yuǎn)是，你看別人家的孩子，你怎么就不行，你要爭氣。

從來沒有人跟你說，你已經(jīng)夠好了，你可以歇歇了。

這種教育模式培養(yǎng)出來的人，骨子里都覺得不夠。考了95分，想著那5分怎么丟的。賺了一百萬，想著別人怎么賺了一千萬。

永遠(yuǎn)在追趕，永遠(yuǎn)不夠。

你問他追求的到底是什么，他說不上來。就是覺得還差一點(diǎn)，再努力一下就好了。

但那一點(diǎn)，永遠(yuǎn)差著。

我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，有個(gè)人說，他三十五歲，年薪五十萬，有房有車有存款，但他每天焦慮到失眠。

他說他也不知道在焦慮什么。工作穩(wěn)定，家庭和睦，身體也還行。

但就是焦慮。

怕行業(yè)變化，怕被裁員，怕父母生病，怕孩子輸在起跑線上，怕通貨膨脹，怕房價(jià)下跌，怕別人過得比他好。

他說，我感覺自己像一臺(tái)機(jī)器，設(shè)定了程序就停不下來。我知道我該放松，但我不會(huì)。

中國科學(xué)院心理研究所《心理健康藍(lán)皮書：中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告(2023~2024)》顯示，我國成年人抑郁風(fēng)險(xiǎn)檢出率為10.6%，焦慮風(fēng)險(xiǎn)檢出率為15.8%。日均工作超10小時(shí)的人群抑郁水平較其他組別升高23%。《中國睡眠研究報(bào)告2025》顯示，約65.91%的被調(diào)查者曾經(jīng)歷睡眠困擾，據(jù)此推算中國有超5億人被睡眠問題困擾。圖為第一批90后步入"夾心中年"的生存狀態(tài)。
來源： 騰訊新聞 / 中國網(wǎng)心理中國

不會(huì)放松。

這句話聽著像個(gè)笑話，但你仔細(xì)想想，是不是說的就是你？

我有段時(shí)間去日本出差，在東京的一個(gè)公園里坐了一下午。

那個(gè)公園不大，但里面全是在曬太陽的人。有老人，有年輕人，有帶著孩子的媽媽。

他們就這么坐著，發(fā)呆，聊天，喝咖啡。沒有手機(jī)，沒有焦慮，沒有那種急著去哪兒的表情。

我當(dāng)時(shí)特別震撼。

不是覺得人家多好，是突然意識到，我好像從來沒有這樣坐過一個(gè)下午。

我的腦子里永遠(yuǎn)有下一件事在排隊(duì)。坐下來五分鐘就開始想，接下來干嘛。

我老婆說我有次度假，在海灘上躺了十分鐘就開始看工作群。她說你來度假還是來加班？

我說我就看一眼。

一眼看了一個(gè)小時(shí)。

后來我想明白了一件事。松弛感這個(gè)東西，不是有錢了自然就有的。

它是一種能力，一種從小被培養(yǎng)的能力。

但我們的教育體系里，沒有這一課。

學(xué)校教你語文數(shù)學(xué)英語物理化學(xué)，不教你怎么跟自己相處。

家里教你做人的道理、生存的技能，不教你怎么享受當(dāng)下。

社會(huì)教你競爭的規(guī)則、職場的潛規(guī)則，不教你怎么在忙碌中找到平靜。

所以很多人有錢了也不快樂，因?yàn)樗緵]學(xué)過怎么快樂。

他只會(huì)賺錢，不會(huì)花錢。只會(huì)奮斗，不會(huì)休息。只會(huì)向前沖，不會(huì)停下來看看風(fēng)景。

我還認(rèn)識一個(gè)人，做生意賺了不少錢。四十歲出頭就財(cái)務(wù)自由了。

然后他抑郁了。

你沒聽錯(cuò)，財(cái)務(wù)自由之后抑郁了。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，不賺錢了，他不知道干嘛。

以前每天都有目標(biāo)，每個(gè)月都有業(yè)績壓力，忙得腳不沾地但心里踏實(shí)。

現(xiàn)在什么都不缺了，反而空了。每天早上醒來，不知道今天要做什么。

他跟我說，我這輩子就知道往前跑，現(xiàn)在跑到終點(diǎn)了，發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)什么都沒有。

你說這怪誰呢？

怪教育？怪社會(huì)？怪體制？

我覺得都有，但最根本的，是我們對生活的理解太單一了。

在大多數(shù)人的認(rèn)知里，人生只有一條路，讀書，考試，找工作，賺錢，買房，結(jié)婚，生子，養(yǎng)孩子，然后孩子再走一遍這條路。

這條路之外的任何選擇，都被視為不務(wù)正業(yè)。

你想gap year？別人說你逃避。

你想做自由職業(yè)？別人說你不穩(wěn)定。

你想去小城市過慢生活？別人說你沒出息。

你想四十歲退休？別人說你會(huì)后悔。

所有人都在用同一把尺子量所有人。

2026年，第一批90后已36歲。他們曾經(jīng)相信"三十歲財(cái)務(wù)自由"，如今迎面撞上"35歲"的現(xiàn)實(shí)門檻。有人從大廠被裁后轉(zhuǎn)型做自媒體，有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)中小廠，有人賣保險(xiǎn)，有人"仿佛蒸發(fā)了"。調(diào)查顯示，90%的家長將"雞娃"視為階層躍遷的唯一路徑，青少年抑郁檢出率高達(dá)24.6%。這代人的焦慮，不是一個(gè)人的病，是一代人的癥。圖為35歲被裁后轉(zhuǎn)型做家居博主的真實(shí)故事。
來源： 騰訊新聞

但人生不是只有一種活法。成功也不是只有一種定義。

我后來開始試著改變。

不是什么大改變，就是小事。

吃飯的時(shí)候把手機(jī)放一邊，好好嘗嘗菜的味道。走路的時(shí)候不戴耳機(jī)，聽聽路上的聲音。周末不安排任何事，就在家待著，發(fā)呆也行。

剛開始特別不習(xí)慣。總覺得浪費(fèi)時(shí)間，總覺得該干點(diǎn)什么。

但慢慢發(fā)現(xiàn)，什么都不干，也挺好的。

天沒塌下來，工作沒出問題，別人也沒因此看不起你。

反而是自己，松弛了一點(diǎn)，舒服了一點(diǎn)。

有個(gè)事我一直記著。

我問我媽，你這輩子最開心的是什么時(shí)候？

她想了半天，說，是你爸還在的時(shí)候，夏天晚上我們搬個(gè)凳子坐門口乘涼，你爸切個(gè)西瓜，我們一家三口聊天。

不是買房的時(shí)候，不是我考上大學(xué)的時(shí)候，不是她退休的時(shí)候。

是夏天晚上門口吃西瓜。

你看，人真正記住的，從來不是那些拼命奮斗的時(shí)刻，而是那些停下來感受生活的瞬間。

但我們把大部分時(shí)間花在了奮斗上，把最少的留給了那些真正值得記住的瞬間。

你說虧不虧？