趙祥松｜一代人有一代人的“保健品”

我不大懂汽車，正如我向來不懂什么神仙丹藥一樣。

然而近來走在街上，或者翻一翻手機(jī)的屏幕，總能看見許多關(guān)于“中國(guó)新能源汽車”的宏論。

贊美者稱之為“國(guó)貨之光”，又說是“顛覆傳統(tǒng)”；警惕者則咬牙切齒，謂之“收割智商”。

這場(chǎng)景，我總覺得在哪里見過。

記憶回到許多年前，鎮(zhèn)上的老人們也是這樣。

那時(shí)候，街角突然開起了一家叫作“體驗(yàn)館”的鋪?zhàn)?，門口掛著紅幅，門內(nèi)坐著幾個(gè)后生，笑得比親孫子還要甜熱。

老人們打著踱步進(jìn)去，出來時(shí)，懷里便多了一只“鈦合金磁療枕”，或者幾瓶“活性蛋白口服液”。

那東西的價(jià)格，往往夠買下半頭肥豬。

彼時(shí)，三十來歲的年輕人是極痛心的，站出來頓足叱罵：“老糊涂了！這分明是假貨，是騙局！哪里有什么包治百百病的仙丹？”

年輕人罵得義正詞嚴(yán)，很有幾分覺醒者的威風(fēng)。

老人們被罵得低了頭，緊緊懷抱著那幾瓶糖水或幾塊鐵片，嘴唇蠕動(dòng)著，終究吐不出一句能登大雅之堂的辯解。

然而，三十年彈指一揮間。當(dāng)初痛罵老人的年輕人，如今自己也到了中年，或者長(zhǎng)成了新一代的年輕人。

他們不再去“體驗(yàn)館”領(lǐng)雞蛋了。

他們穿梭于明亮的商場(chǎng)，那里不叫體驗(yàn)館，叫“旗艦展示中心”；接待他們的也不再是油腔滑調(diào)的后生，而是穿著制服、張口“顛覆”、閉口“生態(tài)”的“產(chǎn)品專家”。

而后，這些當(dāng)年最痛恨“保健品”的人，高高興興地掏出二三十萬，甚至四十萬，買下一輛四輪的“大玩具”。

這便是我近來常常覺出的趣味了：一代人有一代人的“保健品”。

老人們當(dāng)年買保健品，圖的是什么？不過是兩樣?xùn)|西：一曰“延年益壽”，二曰“有人關(guān)心”。

人老了，身體的零件便一天天松動(dòng)下去。

耳朵背了，牙齒缺了，腿腳也酸軟了。

死神在黑夜里咳嗽，一聲比一聲逼近。

老人們害怕啊，但這害怕是不能對(duì)兒女說的——兒女們正忙著在紅塵里打滾，嫌老人的呻吟晦氣。

這時(shí)候，保健品銷售員來了。

他們摟著老人的肩膀，噓寒問暖，端茶倒水，叫一聲“爸爸媽媽”比親生的還要順口。

而后，他們掏出一盒藥，神秘兮兮地說：“爸，媽，吃了這個(gè)，血管就通了，壽命就長(zhǎng)了，能多活二十年，看著孫子娶媳婦?！?/p>

老人們真的傻到不知道那是糖水嗎？未必。他們只是太需要那個(gè)“能多活二十年”的幻象，太需要那份拿錢買來的“關(guān)懷”罷了。

現(xiàn)在的年輕人與中年人，嘴上嘲笑著老人的愚昧，自己卻落入了另一個(gè)窠臼。

中年人的骨骼雖然還沒生銹，但精神早已被生活的齒輪軋得粉碎。房貸、車貸、孩子的補(bǔ)習(xí)班、35歲如期而至的“優(yōu)化”……

他們走在街上，脊梁骨被壓得咯吱作響。

死神或許還沒咳嗽，但“平庸”與“淘汰”的鐵靴，已經(jīng)踩在了他們的脖頸上。

這時(shí)候，新能源汽車來了。

它不叫汽車，它叫“第三生活空間”。銷售員不叫銷售，叫“管家”。

他們指著那塊碩大的屏幕，對(duì)疲憊不堪的中年人說：“你看，只要按一下，座椅就倒下了，還有按摩，還有香氛。下班了，你不用急著回家面對(duì)柴米油鹽，在這里坐半小時(shí)，你就是你自己的主宰?！?/p>

他們又指著那自動(dòng)駕駛的系統(tǒng)說：“你看，它會(huì)自己變道，會(huì)自己停車。你擁有了最頂尖的科技，你走在了時(shí)代的最前沿，你不再是被時(shí)代拋棄的中年人，你是‘新貴’。”

你看，這與當(dāng)年的保健品，何其相似！

當(dāng)年的保健品，賣的是對(duì)“死亡”的恐懼與逃避；如今的新能源車，賣的是對(duì)“階級(jí)沉淪”與“時(shí)代拋棄”的恐懼與逃避。

老人的保健品里，裝的是微量的維生素和大量的淀粉；年輕人的新能源車?yán)?，裝的是一塊巨大的液晶屏和幾百個(gè)花哨的“算法”。

老人們以為吞下那粒膠囊，就能抵抗衰老；中年人以為坐進(jìn)那個(gè)帶有按摩功能的車廂，就能抵抗生活的剝削。

然而，隔了幾年再看呢？

老人們的磁療枕終于掉光了漆，露出了里面的塑料與廢鐵，身體該病的依然病了；年輕人買的新能源車，不過過了三五年，電池便衰減得如同風(fēng)中的殘燭，曾經(jīng)宣稱“能用十年”的軟件系統(tǒng)不再更新，二手車商看著它，像看著一堆帶輪子的廢鐵，搖搖頭，把價(jià)格壓到了殘值。

更妙的是，當(dāng)年的保健品公司，隔幾年換個(gè)皮包，換個(gè)名字，繼續(xù)賣下一款“神藥”。

如今的新能源車企，隔幾年換個(gè)架構(gòu)，換個(gè)噱頭，倒閉了一批，又冒出一批，把上一代車主晾在半山腰，稱之為“時(shí)代的陣痛”。

老人們被騙了，好歹還剩下一個(gè)能裝水的塑料杯；年輕人被“割”了，留下的卻是一臺(tái)每年要交高額保險(xiǎn)、換個(gè)電池要花半臺(tái)車錢的電子垃圾。

我常想，中國(guó)人大約是世界上最苦、也最容易被“安慰”的一群人。

因?yàn)榭?，所以總想找點(diǎn)什么東西來“補(bǔ)一補(bǔ)”。

老了，想補(bǔ)一補(bǔ)殘存的歲月；年輕時(shí)，想補(bǔ)一補(bǔ)匱乏的尊嚴(yán)。

商人們是極聰明、極敏銳的。

他們摸透了這塊土地上人們的隱痛。

他們知道，只要在窮困處許以財(cái)富，在衰老處許以青春，在焦慮處許以“科技與未來”，便總有人會(huì)乖乖掏出腰包，甚至掏出幾代人的積蓄。

這便是一種輪回。

當(dāng)年在體驗(yàn)館里拍手叫好的老人，和如今在發(fā)布會(huì)上狂呼“遙遙領(lǐng)先”的青年，在本質(zhì)上是沒有什么區(qū)別的。

他們的眼神里，都閃爍著同一種光芒——那是被虛妄的希望所點(diǎn)燃的光芒，也是被生活壓垮后、急于抓住一根稻草的光芒。

悲劇不在于被騙，而在在于，每一代人在嘲笑上一代的愚昧?xí)r，都堅(jiān)信自己擁有的才是“真理”。

老人們至死都覺得，自己沒能長(zhǎng)壽，是因?yàn)椤百I的膠囊還不夠多”；年輕人看著日新月異的新車型，咬咬牙，把舊車賤賣了，又按下了下一臺(tái)“智能旗艦”的預(yù)訂鍵，堅(jiān)信這一臺(tái)一定能帶他通往“美好的未來”。

街上的新能源車依舊呼嘯而過，無聲無息，像一具具精致的鐵棺材，里面裝著一個(gè)個(gè)疲憊的靈魂。

商場(chǎng)里的燈光依然刺眼，“產(chǎn)品專家”們的口才依然流利。

我站在這街頭，看著這熙熙攘攘的人群，冷風(fēng)吹過來，禁不住打了個(gè)寒噤。

我仿佛看見，三十年后的商場(chǎng)里，又會(huì)擺上某種新奇的物件。

到時(shí)候，如今這批買新能源車的人已經(jīng)老了，正坐在輪椅上，痛心疾首地罵著自己的孫子：“你這傻孩子，怎么花了幾十萬，買那種虛無縹緲的東西？簡(jiǎn)直是交智商稅！”

而他們的孫子，大概也只會(huì)撇一撇嘴，理直氣壯地回一句：“老古董，你懂什么？這叫時(shí)代?！?/p>

文章寫到這里，本該停筆了。但我又想，倘若真有什么包治百病的神藥，或者真有什么能帶人逃離苦難的機(jī)器，那該多好呢？

可惜，世上從來沒有這樣的東西。

有的，只是永不熄滅的欲望，和一代又一代甘愿飲鴆止渴的人。