從黃浦江到灤河，上海醫(yī)療隊(duì)用手電照亮1976年的唐山

【導(dǎo)語(yǔ)】

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山豐南7.8級(jí)大地震將整座工業(yè)城市在23秒內(nèi)夷為平地。道路斷裂、鐵軌擰成麻花、醫(yī)院坍塌，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的傷員在廢墟中等待救援。消息傳到上海后，全市各醫(yī)院火速集結(jié)，奔赴唐山。

“那時(shí)候腦子里什么都沒想，組織讓去，收拾東西就走。”內(nèi)科醫(yī)生吳妙麟告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），彼時(shí)，21歲的他剛剛結(jié)束病房值班，收到通知后立馬收拾行李，一個(gè)軍用挎包、幾件換洗衣物便是全部行囊。

吳妙麟受訪圖。澎湃新聞?dòng)浾?陳鑫露 攝

他不知道此行的具體目的地，只知道“在北京和天津之間”。綠皮專列一路向北，燒煤的灰燼從車窗灌入落了滿身；天津過(guò)后鐵路徹底中斷，醫(yī)療隊(duì)改乘飛機(jī)進(jìn)入唐山。從那一刻起，一條跨越千里的生命線，將黃浦江與灤河緊緊連在了一起。

此后的近一年時(shí)間里，一批又一批上海醫(yī)護(hù)接力奔赴。沒有電，手術(shù)靠手電照明；沒有導(dǎo)尿管，剪下輸液皮條煮沸代替……他們?cè)趶U墟上搭起帳篷醫(yī)院，用手電照亮了一臺(tái)又一臺(tái)手術(shù)，用最原始的條件守護(hù)著唐山最艱難的日子。

如今，距離1976年那場(chǎng)浩劫，整整五十載。如今的唐山，廠房林立、新城舒展，河頭老街游人如織，當(dāng)年的斷壁殘?jiān)呀?jīng)長(zhǎng)出新的城市肌理。

50年過(guò)去，親歷者漸漸老去，但那段廢墟之上的生死守護(hù)，從未被遺忘。

千里長(zhǎng)路奔赴廢墟

地震的消息傳到上海后，全市火速集結(jié)醫(yī)療隊(duì)奔赴唐山。7月29日清晨，首批醫(yī)療隊(duì)從上海火車站乘專列出發(fā)，吳妙麟便是其中之一。

當(dāng)時(shí)只有21歲的吳妙麟是普陀區(qū)中心醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，他告訴澎湃新聞，接到通知時(shí)剛換下班服，領(lǐng)導(dǎo)只給一小時(shí)回家收拾行李，一個(gè)軍用挎包、幾件換洗衣物便是全部行囊。

“我們當(dāng)時(shí)其實(shí)不知道發(fā)生地震的具體地點(diǎn)，只知道在北京和天津之間。”吳妙麟回憶，專列一路不停，車廂沒有空調(diào)，悶熱難耐，火車頭燒煤的灰燼從車窗飄進(jìn)來(lái)，落了一身。直到聽列車廣播播發(fā)中央慰問(wèn)電，大家才知道目的地是唐山豐南。

“鐵軌都絞起來(lái)了，只能飛機(jī)進(jìn)入。”吳妙麟說(shuō)，行駛到天津后，進(jìn)入唐山的鐵路已全部破壞，醫(yī)療隊(duì)改乘飛機(jī)，從楊村機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)至唐山軍用機(jī)場(chǎng)。到唐山已是中午，隊(duì)員們先在機(jī)場(chǎng)待命，“到了之后，我們就駐扎在機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)球場(chǎng)，傷病員真的太多了，我們立馬開始工作。”

吳妙麟的任務(wù)是為輕傷員清創(chuàng)、縫合、包扎，骨折的用石膏固定；對(duì)當(dāng)?shù)責(zé)o法救治的重傷員會(huì)診轉(zhuǎn)院。“那時(shí)轉(zhuǎn)院手續(xù)十分簡(jiǎn)陋，隨便找張紙寫上姓名、性別、病情，注明‘同意轉(zhuǎn)院’，這就是一張‘機(jī)票’，重傷員憑此登機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)。”

醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，生活條件同樣捉襟見肘。吳妙麟說(shuō)，當(dāng)時(shí)15個(gè)人擠一頂帳篷，不分男女，地上鋪一層塑料布，被子墊一半蓋一半；一日三餐啃著壓縮餅干，吃到后來(lái)，大家一看到餅干就皺眉咽不下。

回憶當(dāng)年的經(jīng)歷，吳妙麟說(shuō)得平靜，卻字字篤定，“那時(shí)候腦子里什么都沒想，組織讓去，收拾東西就走。沒有不舍，沒有猶豫。”

崔洪元是普陀區(qū)中心醫(yī)院的第二批隊(duì)員，出發(fā)前聽了吳妙麟等同事的經(jīng)驗(yàn)分享，特地灌滿了軍用水壺。“他們說(shuō)那邊缺水，我們一壺水從上海帶到唐山，到了那里才敢喝。”

崔洪元受訪圖。澎湃新聞?dòng)浾?陳鑫露 攝

到了唐山，軍用卡車把他們送到郊區(qū)。相比震中，郊區(qū)的傷員少一些，條件稍好，但艱苦程度仍超出想象。“大家都睡在地上，晚上下雨打雷，那雷聲像是貼著帳篷頂炸開的，嚇得人一激靈。”

用手電做手術(shù)，用皮條做導(dǎo)尿管

大批遇難群眾安置、危重傷員轉(zhuǎn)運(yùn)完成后，上海醫(yī)療隊(duì)的工作重心從緊急救援，轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期診療、災(zāi)后防疫與基礎(chǔ)病患救治。

蔡蘭娣便是在這片簡(jiǎn)易棚屋里，完成了職業(yè)生涯第一臺(tái)婦科手術(shù)。她是國(guó)際和平婦幼保健院的醫(yī)生，1976年8月隨隊(duì)出發(fā)，在唐山待了三個(gè)月。

蔡蘭娣受訪圖。澎湃新聞?dòng)浾?陳鑫露 攝

蔡蘭娣回憶，當(dāng)時(shí)一名本地女子卵巢囊腫扭轉(zhuǎn)，囊腫直徑足有十公分，劇痛難忍。沒有標(biāo)準(zhǔn)化手術(shù)室，沒有無(wú)影燈，僅靠簡(jiǎn)易操作臺(tái)和有限的器械，在帶教老師指導(dǎo)下，蔡蘭娣完成了這臺(tái)手術(shù)。

“那時(shí)候覺得自己要好好學(xué)，以后出去是真本領(lǐng)。”她說(shuō)，“基本的縫針、開刀技能，都是要自己訓(xùn)練的。”

蔡蘭娣至今記得，每次出門診問(wèn)病人“家里還有誰(shuí)”，十個(gè)里有八個(gè)淡漠地回答“死光了”。“我們聽了也蠻傷心的，只能盡力照顧好他們。”

相較于蔡蘭娣的所見所聞，1977年3月隨上海市第七人民醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)前往唐山的朱莉敏要稍好一些。朱莉敏退休前在上海市第七人民醫(yī)院擔(dān)任外科護(hù)士長(zhǎng)、手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)和營(yíng)養(yǎng)科主任，她告訴澎湃新聞，相較于前幾批，當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施已經(jīng)有了點(diǎn)模樣，簡(jiǎn)易食堂搭起來(lái)了，消毒供應(yīng)跟上了，病房護(hù)理也基本有了章法。

上海市第七人民醫(yī)院赴唐山醫(yī)療隊(duì)員合影（右下為朱莉敏）。上海市第七人民醫(yī)院 供圖

不過(guò)，頻繁的余震依舊為醫(yī)療救護(hù)的開展帶來(lái)不小的困難。

“有一次余震，我們婦產(chǎn)科醫(yī)生睡在床上，墻是半截磚搭的，上面像棚架一樣。房子一晃，床跟著擺，像擺渡船一樣在挪動(dòng)。”朱莉敏回憶，遇上余震，停水停電是常有的事，“開始還擔(dān)驚受怕，后面都習(xí)慣了。”

朱莉敏告訴澎湃新聞，震后的唐山都是廢墟，有人慌不擇路，一屁股坐在木樁上，肛門直腸斷裂，手術(shù)室通宵搶救。“當(dāng)時(shí)運(yùn)送病人用板車?yán)瑢?dǎo)尿管也很緊缺，就用皮條、塑料管充當(dāng)導(dǎo)尿管。“

沒有精致的醫(yī)療器械，沒有舒適的工作環(huán)境，僅憑一身醫(yī)者本分，一批批醫(yī)療隊(duì)撐起了震后唐山的基礎(chǔ)醫(yī)療保障。

跨越半個(gè)世紀(jì)的滬唐情誼

任務(wù)結(jié)束，各上海醫(yī)療隊(duì)分批撤離，本地醫(yī)療機(jī)構(gòu)逐步恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。回到上海的醫(yī)護(hù)人員，重新回歸日常崗位，那段唐山歲月成為藏在心底的特殊記憶。

朱莉敏退休后，唐山多次組織老隊(duì)員回訪，她因工作、家庭瑣事錯(cuò)過(guò)；蔡蘭娣再也沒有重返冀東，只是每次新聞看到唐山，都會(huì)多停留片刻，牽掛當(dāng)年救治過(guò)的百姓……當(dāng)年二十出頭的青年，如今已是古稀之年，歲月染白頭發(fā)，廢墟之上的畫面卻從未淡忘。

而在唐山，劉桂蘭一家從未放下對(duì)上海醫(yī)療隊(duì)的惦念。五十年來(lái)，她始終記著上海第一婦嬰保健院的名字，記著曹鶯、邵金鳳兩個(gè)名字。去年臨近7?28紀(jì)念日，劉桂蘭的女兒唐秀梅下定決心尋找恩人。當(dāng)年只有12歲的唐秀梅，如今已年過(guò)六旬，她靠著114查詢上海醫(yī)院聯(lián)系方式，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系到了曹鶯。

電話接通那一刻，分隔兩地的人雙雙落淚。視頻連線里，當(dāng)年剛剛工作的曹鶯早已退休，唐秀梅的母親也白發(fā)蒼蒼，隔著屏幕互訴當(dāng)年往事。

“曹鶯70多歲了，大高個(gè)、大眼睛、愛說(shuō)愛笑，和我記憶里一模一樣”。唐秀梅至今記得母親住院時(shí)的場(chǎng)景。1977年，母親因子宮肌瘤大出血住進(jìn)唐山第一抗震醫(yī)院，“六中的操場(chǎng)上搭起了大片帳篷，上海醫(yī)療隊(duì)就在那里。”

劉桂蘭的手術(shù)很順利，但輸血時(shí)發(fā)生過(guò)敏反應(yīng)，緊急搶救才脫險(xiǎn)。”病房里條件很簡(jiǎn)陋，沒有簾子隔開，一個(gè)床挨著一個(gè)床。“唐秀梅記得，曹鶯和邵金鳳跑前跑后，“有時(shí)候跑得‘嘰里咕嚕’的。”

后來(lái)，曹鶯從上海給唐秀梅寄過(guò)一雙涼鞋，還寄了繡花用的金絲線。在那個(gè)物資匱乏的年代，從上海郵來(lái)的東西，“是在唐山買不到的好東西”。

“子宮肌瘤導(dǎo)致大出血，沒辦法等。”今年72歲的曹鶯依舊記得患者的危急病情，卻早已記不清當(dāng)年送給小姑娘的禮物。

曹鶯說(shuō)，“我只記得，劉桂蘭出院后，他們一家住在簡(jiǎn)易房里，還專門請(qǐng)我們到家里吃飯，做了幾個(gè)家常菜。”

曹鶯接受采訪時(shí)，展示當(dāng)年醫(yī)療隊(duì)合影。澎湃新聞?dòng)浾?宋昕倩 攝

后來(lái)地址弄丟了，雙方斷了聯(lián)系，但在唐秀梅的腦子里，那兩個(gè)名字始終沒有忘。“我參加工作以后的同事，好多我都記不清名字了，唯獨(dú)這兩個(gè)人，我永遠(yuǎn)忘不了。”

唐秀梅說(shuō)，身邊許多被上海醫(yī)療隊(duì)救助過(guò)的唐山老人，都日夜惦念當(dāng)年的醫(yī)護(hù)人員，只是缺少線索，只能將感激藏在心底。

50年過(guò)去，唐山從廢墟上重生，成為一座現(xiàn)代化都市。當(dāng)年的廢墟已變成拔地而起的高樓，一代代人在這座城市里出生、成長(zhǎng)。而當(dāng)年那些在帳篷里用手電照亮生命、在余震中守著病床的年輕人，如今都已白發(fā)蒼蒼。

“我們當(dāng)時(shí)看到的并不是唐山真正的樣子，而是地震的樣子，希望有機(jī)會(huì)再去唐山，看看真正的唐山。”曹鶯的話，也是許多醫(yī)護(hù)人員的心聲。

50年是一代人的時(shí)間，親歷者在老去，記憶在模糊，但那段跨越千里的守護(hù)，不會(huì)被遺忘。

澎湃新聞?dòng)浾?宋昕倩