這你都敢點

來源：市場資訊

（來源：西坡原創）

文｜西坡

昨天的文章底下，有位朋友的留言很有意思：

“好看，老實說，我自己看他人文章大多不愿看愁苦的，因為自己生活里無事我也受苦，在我的精神之上，俯瞰世界，總有抹不開的疑慮，既然如此，我又何苦再增加條疑慮，我還是惜命的。但你這篇，我讀來便沒這么多憂慮疑愁，像是老友到來所思所想，僅是生活而已，就如此簡單”

首先，我要感謝所有看見標題里的“痛苦”還敢點進來的朋友。在今天，這你都敢點，可以被稱為精神的勇士。我知道這樣取標題是一種流量自殺行為，但總忍不住。我喜歡處理痛苦。這不僅是因為我擁有豐富的痛苦，更主要是因為，我認為這些痛苦雖屬我個人，卻有時代性，所以需要當眾處理，也值得當眾處理。

寫作者處理痛苦，不是在訴苦。不要看見愛寫東西朋友表達負面情緒，就上前問最近怎么了，看見文章請自動進入閱讀模式。我們讀到司馬遷寫“……其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣”，不會鉆書里問他要不要金創藥，罪過罪過，同樣，網絡作者也是作者。處理過的痛苦，就不再是可以輕易被安慰的痛苦，再問對方疼不疼，等于質疑對方手藝不精，沒把活干好。只需要關心文章順不順。

這也是時代側影之一種。從前上網，不管私密空間還是公共空間，很容易讀到各種矯情的文字，矯情是今天的標準，當時只覺自然。每個人身上都有一點賈寶玉，刮風下雨都忍不住哼哼兩聲，一起哼哼，便是人間樂園。不知道從什么時候起，大家都不好意思哼哼了。可能是覺得比較幼稚吧，解決不了問題，還給別人添堵。

可是人類行為千萬種，有幾種是為解決問題而存在的呢？抽煙解決問題嗎？喝酒解決問題嗎？睡覺解決問題嗎？喝咖啡解決問題嗎？罵人解決問題嗎？

不管怎么說，大家都成熟穩重起來了，再也不好意思問點一根煙喝一杯酒能醉多久。而是人人找了一套真理把自己武裝了起來，真理的主要作用是查找敵人，并提前給他們定罪。所以現在陌生人碰上首先要對齊的是：你恨誰？你是誰，你愛誰，都不重要，重要的是你恨誰。

這個進程其實有點像從五四到1930年代的思潮轉型與社會轉型。新文化和五四，主要是個體的解放，雖然也有敵人，但主要是解綁，是抒發，是嘗試自由。但是娜拉們出來之后，大眼瞪小眼，發現全都無處可去。于是青春的幻想與激情迅速消逝，沒過多久，幾條大船開了過來，文藝青年們迅速拿起武器，分撥上船。集團的時代，戰斗的時代開始了。

這里的青春總是如此短促。生命得像沙漠深處的種子一樣，在似乎永無盡頭的干渴與死寂中等待，終于迎來一場大雨，就得迅速抽根發芽，探出地面，散葉開花，招蜂引蝶，結出果實，把果實深埋起來，然后等待死亡。沒有自我陶醉、相互欣賞的時間，稍晚一步，一個物種就可能消失了。在前一場雨和后一場雨之間，干旱像鐵板一樣封住天空。

我也是一路走，一路看，一路讀，一路詫異，一路拒絕，一路逃脫，一路耽擱，一路摩挲記憶里不多的幾顆珍珠，才明白或者說愿意明白，人們的驚惶、急切與難得糊涂，是遵循著怎樣的必然性法則。

扯遠了。總之，我痛苦，因為我記得牢，要的多，至今不肯放棄幻想。我不僅不跟著沉淪，而且準備萃出最里面的真。所以我才認為，新生的痛苦必與新生的愉悅相稱。

去世前十天，穆旦給老朋友江瑞熙回信，對方從前也是詩人。穆旦在信的開頭說：“好久沒有接到你的信，我心想，好似斷了線的風箏，忽而飄來，忽而又隱沒。幸好這回又出現了。不但出現，而且真要談談（不是記流水帳）心，我很高興。”

穆旦真的就不客氣地談了起來，我不知道收信的人聽了沒有，但我是完全認同穆旦的。

老朋友在來信中估計說了自己要當“實踐家”的打算，這時早已經歷過重重苦難的穆旦并沒有附和，他雖然承認“實干派當然就不多愁善感”，但對這個選擇表示懷疑，“其中究竟有些什么樂趣，我還不太知道”。

穆旦認為人不能違逆自己的天性，“你把情感的亂發都梳得整整齊齊，涂油和打蠟，可是心里又不那么整齊，大概就是你說的那’夢想者’的幽魂在作祟。由一種人硬努力當另一種人，而另一種人在世界上也并不感缺乏，我不知這種努力會得到什么報酬。會畫的人便要改學音樂，我看不如順著畫家性格發展。當然，當夢想者就是被人看成神經，……我也不是說夢想者好，但我覺得人性如潮水，堵住一口，它仍要另突一口而出，不如導引它進入有益的渠道。”

把人分成“夢想者”和“實干派”，比較粗糙，但直到今天也大體成立。實干派沒有多愁善感的負累，所以走得快，拿得多，吃得香，睡得好。夢想者看在眼里，羨在心里，不堅定的夢想者慢慢就會動搖，左思右想，認定自己混得差就是因為想的多，所以痛定思痛，決定向對方靠攏，飛鳥學當走獸。

但是像穆旦這樣徹底的夢想者早就明白，飛鳥就是飛鳥，走獸就是走獸，做不好飛鳥的飛鳥更做不成出類拔萃的走獸。

接著穆旦反對詩人放棄文學去寫“實用文”，因為“幻想完全用不上，而幻想是金，實用文是銀，后者要低多了。舍金而就銀，這是我覺得花不來的。”

在這封信的中心位置，穆旦對對方的人生觀發起了直接的攻擊，這種“友直”的精神是我十分贊賞的。而穆旦論述的重點就是，人生不能用一種宏闊的“樂觀”，代替酸甜苦辣都有的“個人的細微感覺”。我把這段話抄在下面，大家自行取用。

“由于多年的訓練，你的人生觀是樂觀的，如‘人類總是前進’之類，但那是否就是萬金油，能醫治一切病痛嗎？‘它進步它的，我悲痛我的’，行不行？如果不行，那悲哀的情緒就永遠從人世間及字典中抹掉了。恐怕還辦不到。形式化，公式化，代替不了個人的細微感覺，細微感覺則酸甜苦辣都有，到共產社會也除不掉，因此標語口號、政論等等，永遠代替不了詩歌及文學。你的傾向是把它簡單化，在個人身上簡單化，‘硬充好漢’，這是自去神經末梢。人本來有不同的進化程度，進化越高，神經末梢越敏感，你則愿意自降一格。”

“它進步它的，我悲痛我的”，單這一句話就讓我們知道，穆旦至死是一條好漢，詩魂未散，詩心不改。

形式化，公式化，自去神經末梢，這些自降一格的操作，每個時代都有新的表現，看似復雜凌亂，其實又異常簡單。出溜沒有門檻。

真正困難而值得為之痛苦為之努力的，是在潮水退卻之際保存自己的整全與溫潤，我們可以憑借的便是勇，直，韌。

繼續閱讀