四川
1990年，美國新澤西郊外草坪，八十二歲的毛森一身深色西裝站在家人中間，拍下這張珍貴全家福。
鏡頭里神情平和的老者，幾十年前是上海灘令人聞之色變的軍統頭目，漂泊海外二十余年，鄉愁日夜纏繞著他。
誰也想不到，兩年之后他踏上闊別四十三年的大陸故土，眼前景象擊碎他固守半生的執念，滿心懊悔無處排解。
這次返鄉成為他最后的心愿，重返美國僅僅半年，他便病逝舊金山，終生沒能真正葉落歸根。
很多人提起軍統，最先想到戴笠、毛人鳳，同為浙江江山同鄉的毛森，素來有著“毛骨森森”的名號。
在我看來，民國無數特工之中，毛森的人生格外矛盾，一身履歷同時刻著民族抗爭的印記與無法洗刷的血債。
1908年，毛森生于江山普通農家，年少讀過師范，早年還在家鄉當過小學教員，安穩教書的日子沒能留住他，受同鄉氛圍影響。
他考入浙江警官學校，就此踏入情報系統，被戴笠看中，正式加入軍統，抗日戰爭爆發，是毛森人生里難以回避的一段過往。
淪陷區危機四伏，他多次潛入上海開展行動，組織鋤奸、破壞日軍設施，1938年駐守江山期間，他在江郎山石壁留下抗日題詞。
字里皆是抵御外侮的決心，站在客觀角度來講，抵御外敵的行動值得正視，可這份抗日的血性，沒能延續到內戰硝煙之中。
抗戰勝利之后，立場裹挾著他走向另一條道路，雙手開始沾染同胞的鮮血，1949年春天，毛森出任上海市警察局局長。
彼時大局已定，解放軍兵臨上海城外，按照《上海公安志》記載，任職期間他逮捕大批愛國志士，數百人慘遭殺害。
不少人在上海解放前夕遭到秘密處決，黃競武烈士便犧牲于這一階段，我時常感慨，權力與立場很容易扭曲人心。
曾經立志抵御侵略者的人，最終淪為鎮壓進步人士的工具，時代洪流之下，個人的選擇放大了所有悲劇。
上海失守，毛森退往廈門，廈門很快淪陷，他只能攜全家奔赴臺灣，本以為奔赴臺灣能繼續站穩腳跟，現實卻給了他沉重一擊。
臺灣內部派系斗爭愈演愈烈，毛森不屬于蔣經國嫡系勢力，不斷遭到排擠，后來更是受到當局通緝。
無處安身的他輾轉香港，又在琉球居住十年，1968年正式僑居美國，昔日手握生殺大權的中將，到海外只能做漂泊的異鄉人。
頻繁往返中美，也一點點勾起毛森深埋心底的思鄉情緒，定居美國的幾十年，毛森時常翻看故土消息。
兩岸交流慢慢放開之后，他開始托人向江山老家捐資助學，期盼有機會重回故土。
在我看來，暮年萌生回鄉念頭，不單單是游子的鄉土情結，他心里清楚，自己欠下的歷史賬始終擺在那里。
他想要親眼看一看這片曾經被他攪動動蕩的土地，如今是什么模樣，多方渠道溝通協調后。
1992年5月，八十四歲的毛森帶著妻子胡德珍從舊金山飛回上海，隨后回到浙江江山，闊別四十三年，故土早已換了人間。
長久佇立沉默不語，面對煥然一新的家鄉，他多次感慨大陸發展的變化，也主動向鄉親表達心中愧意。
地方政府歸還修葺一新的毛家老宅，寬厚的接待方式，更讓他心緒復雜，不少人討論，毛森晚年的愧疚到底發自真心。
還是僅僅想要尋求內心安寧，我的看法很明確，鄉愁和悔意或許真實存在，但過往造成的傷害，永遠無法一筆勾銷。
捐資辦學、躬身致歉，可以視作晚年的彌補，卻抹不掉那些逝去生命留下的傷痛，歷史從不會因為一個人晚年的反思，淡化曾經犯下的過錯。
短暫的探親旅程結束，毛森啟程返回美國。故土景象日夜盤旋在腦海，身體狀態卻持續衰敗。
同年10月3日，毛森因心肺衰竭病逝舊金山，終年八十四歲，他最終沒能埋在家鄉，墓園朝向太平洋，遙遙望向大陸方向。
當年一同返鄉的家人，遵照他生前想法，持續為家鄉教育事業提供幫扶，回看毛森跌宕一生，從鄉村教員到軍統核心特務。
從流亡海外的通緝者到暮年回鄉的老人，時代推著他不斷輾轉，他有抵御外侮的高光時刻，也留下難以寬恕的斑斑劣跡。
在我看來，毛森的故事也是一面鏡子，人一生會面臨無數選擇，一時的立場，會鑄成一輩子無法消解的得失。
晚年再多悔恨，只能安撫自己，無法改寫已經發生的歷史，那張1990年的全家福留存至今，定格了他暮年的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
