云南
廚房里油煙嗆得睜不開眼。
我媽一個人忙前忙后，轉身的時候腰都直不起來。
客廳里，大伯陳長壽端著酒杯，筷子都沒拿穩就開始嚷嚷：“老二，這酒不行，換茅臺。”我爸賠著笑，“行行行”三個字掛在嘴邊。
我攥著筷子，指節發白。
那晚我媽暈倒在廚房，后腦勺磕在洗碗池邊上，送到醫院查出嚴重抑郁癥加胃病。
醫生說再這么下去，身體就垮了。
我在樓道里站了很久，手抖得握不住手機。
我告訴自己：不能再這樣了。
01
2019年臘月二十九。
天還沒亮透，我媽就起來忙了。
我在被窩里聽見廚房傳來剁肉的聲音，一下一下，悶悶的。
起來一看，我媽系著那條洗得發白的圍裙，正在剁餃子餡。
案板上堆著三斤五花肉，旁邊是切好的蔥花姜末。
“媽，你怎么不叫我幫忙？”
“你睡你的，我自己能行。”
她頭也沒抬。她說話的時候，我看見她嘴角起了皮，眼睛里全是血絲。昨晚她備課到凌晨一點，今天不到六點就起了。
九點鐘，我爸從菜市場回來，拎著大包小包。一條草魚、兩斤蝦、一只老母雞，還有排骨、豬蹄。后備箱里塞滿了菜。
“你大伯打電話來了，說今年人多，讓多準備點。”我爸說這話時聲音很低，像是怕誰聽見。
我數了數袋子里的東西：“爸，這夠二十個人吃的了吧？”
“你大伯說他老丈人那邊也來，再加上兩個孫子三個孫女，加上咱們，差不多十四五口。”
“咱們？咱們才三個人。”
我爸沒接話，轉身去廚房洗菜了。
我心里堵得慌。
每年都是這樣。
每年過年，大伯都會提前打電話，說“老二，今年我們去你家過年”，然后就帶著一家老小浩浩蕩蕩殺來。
說是“來你家過年”，其實就是來我家吃飯，讓我爸掏錢。
大伯家離我家也就隔了三條街，但他從不在自己家請客。他總說：“你家地方大，能坐得下。”
我媽從屋里出來，看了一眼堆得滿滿的菜，嘴唇動了動，最后還是什么都沒說。
下午兩點，大伯母丁蘭英第一個到了。
她推門進來，鞋也不換，直接走進客廳坐下，翹著腿就開始看電視。嘴里嚼著瓜子，殼直接吐在地板上。
“喲，嫂子在忙呢？需要幫忙不？”
我媽從廚房探出頭說：“不用，你們坐著就行。”
“那行，我就不客氣了。”大伯母說完又抓了一把瓜子。
不到四點鐘，人陸陸續續來了。
大伯陳長壽進門的時候，手里拎著一瓶酒，往桌上一放：“老二，這瓶酒你留著，我喝不慣這種便宜貨，你到時候去買兩瓶茅臺。”
我爸說：“好好好，待會兒我去買。”
大堂哥陳世杰帶著老婆孩子來了。
他兩個兒子，一個五歲一個三歲，進門就開始滿屋子跑，把茶幾上的東西全推到地上。
大伯母在旁邊看著，嘴里說：“小孩子嘛，活潑點好。”
我走過去撿起地上的茶杯，發現杯子已經裂開了一道縫。
我媽在廚房里，一個人在炒菜。油煙嗆得她直咳嗽，她用手背擦了一下眼角，繼續翻炒。
我站在廚房門口，看著她的背影。她的肩膀很窄，腰微微弓著。她今年才五十歲，但看起來比同齡人老了十歲。
“媽，我幫你。”
“不用，你出去招呼客人。”
“他們又不是客人。”
我媽停下手里的動作，回頭看了我一眼。那個眼神很復雜，有無奈，有疲憊，還有一點我讀不懂的東西。
晚上六點，兩桌菜端上桌了。紅燒魚、白灼蝦、清燉雞、糖醋排骨、紅燒豬蹄、梅菜扣肉……滿滿當當擺了二十多道。
大伯拿起筷子，夾了一塊魚放進嘴里，嚼了兩下，皺起眉頭：“這魚不新鮮，有點腥。”
我媽愣了一下：“這是早上剛買的……”
“早上買的？那也不新鮮。算了算了，下次換個地方買。”
我看向我爸。我爸低著頭，端起酒杯：“大哥，喝酒喝酒。”
大伯端起酒杯喝了一口，又開始挑剔：“這酒也不行，太次了。”
我爸說：“那我明天去買茅臺。”
“對嘛，過年了，喝點好的。”
一頓飯吃了三個小時。
大伯一個人喝了半斤酒，臉喝得通紅，說話開始大舌頭。
他說自己當年多不容易，說家里虧待他了，說他倒了大霉才會賠了生意。
說著說著，他話題一轉：“老二，你也知道哥現在手頭緊。”
我爸端酒杯的手停了一下。
“今年年終獎發了不少吧？夠用不？”
“還……還行。”
“那你給侄子們包個紅包唄。一人兩千，也不多。”
我爸臉色變了變：“大哥，一共五個孩子，這得一萬啊。”
“怎么，堂堂一個國企中層，一萬塊錢你拿不出來？”大伯聲音提高了幾度，“我這幾年管你借的錢，什么時候催過你還？”
我爸沉默了。他攥著酒杯，手指關節有些發白。
“行，我待會兒取。”
我張了張嘴，想說點什么。但桌子底下，我媽的手按住了我的膝蓋，用力按著。我看她一眼，她的表情很平靜，像是已經習慣了。
夜里十一點，大伯終于要走人了。他站起來，打了個飽嗝，拍拍我爸的肩膀：“老二，今年過得好，明年繼續。”
我爸把一萬塊錢塞給他。大伯數都沒數，直接揣進兜里，帶著一家老小走了。
我去廚房的時候，我媽還在洗碗。
她背對著我，肩膀一動一動的。
我以為她在哭，走過去一看，她臉上什么都沒。
她只是很累，累得連哭的力氣都沒有。
“媽，我來洗，你去睡。”
“不用，馬上就好。”
我站在旁邊看著。她洗碗的動作很慢，每個碗都洗了又洗。洗到最后一口鍋的時候，她突然停住了。
“若溪。”她輕聲叫我。
“嗯？”
“我想回你外婆家住幾天。”
“行啊，等過完年咱們就去。”
她沒再說話。她端著那口鍋，往里擦了擦，然后放回到灶臺上。
就在轉身的瞬間，她的手突然一松，鍋“哐”的一聲掉在地上。她的人也跟著軟了下去，整個人直直地往后倒。
“媽！”
我沖上去接住她，但沒接住。她的后腦勺磕在了洗碗池的臺子邊上，發出一聲沉悶的響。
我媽躺在地上，眼睛閉著，臉色白得像張紙。
“爸！爸！快來！”
我爸從客廳沖進來，看見我媽躺在地上，臉一下子就白了。
“快叫救護車！快！”
那一夜，救護車的鳴笛聲劃破了除夕的夜空。
我在醫院走廊里站了很久，手抖得連手機都握不住。墻上貼著“禁止吸煙”的牌子，但我聞到了消毒水的味道。那味道直沖腦門，讓我想吐。
凌晨三點，醫生從病房里出來。
“病人情況怎么樣？”我爸迎上去問。
“嚴重貧血，胃病，還有中度抑郁癥。”醫生摘下口罩看了一眼我爸，“你們家屬怎么回事？病人的身體狀況都這樣了，你們不知道？”
我爸的身體晃了晃，扶住了墻才站穩。
“她的病，不是一天兩天就能熬出來的。”醫生嘆氣，“建議住院觀察，做一個系統治療。”
天亮的時候，我回到病房。我媽躺在病床上，手上扎著針，眼睛閉著。她的眉頭皺著，像是在做什么不好的夢。
我坐在她床邊，看著她的臉。
那張臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷。皮膚蠟黃，額頭上冒著一層細密的汗珠。她今年五十歲，但看起來已經像個六十多歲的老太太。
這些年，她到底受了多少委屈，沒有人知道。
醫生說，要讓她少操心，多休息，不要再受刺激。
可是，怎么可能呢？
大伯每年都來。他來一次，我媽就要累一次。他來一次，我媽的氣色就差一次。他來一次，我媽的皺紋就多一道。
而這個家，沒有人能擋得住大伯。
02
我媽住院的第三天，大伯來了。
他推門進病房的時候，我正在給我媽擦臉。看見他進來，我媽愣了一下，然后笑了笑。
“嫂子，聽說你住院了，我過來看看。”大伯手里拎著一箱牛奶，往床頭柜上一放。
“大哥你太客氣了。”我媽說著就要坐起來。
“別動別動，躺著。”大伯擺手，“你好好養病，家里的事別操心。”
他坐在床邊，跟我媽嘮了幾句。無非就是說我媽辛苦了，讓他弟弟好好照顧她之類的。
說了幾分鐘，他突然轉向我：“若溪，你出來一下，我跟你說點事。”
我心里咯噔一下，但還是跟他出來了。走到病房走廊盡頭，他停下來，轉過身看著我。
“你媽這病，要花不少錢吧？”
“醫生說至少要住半個月，加上藥費，估計得兩三萬。”
“兩三萬？”大伯皺了一下眉頭，“那可不少啊。”
我沒說話。
“那個，你爸的錢都給我過年用了，估計手頭也緊。”他搓搓手，“要不這樣，我等會兒轉一萬過來，先給你媽治病。”
我愣住了。大伯什么時候變得這么好了？
“不用了，大伯，我們自己有。”
“你這孩子，大伯的心意你也不領。”他拍著我的背，“行了行了，我就不耽誤你了，回去好好照顧你媽。”
他走了。我看著他的背影，心里總覺得不對勁，但說不上來哪里不對。
回到病房，我媽問我：“你大伯跟你說了什么？”
“他說要給我們錢治病。”我如實回答。
我媽愣了一下，然后苦笑著搖搖頭：“他的話，你聽聽就好。”
“什么意思？”
“你看他給不給。”
果然，第二天，第三天，第四天，我媽出院了。出院那天，大伯再也沒提錢的事。
我媽說：“他就是這樣的人，嘴上說說而已，別當真。”
但我心里記住了。
我媽出院那天，正好是正月初八。我扶著她從醫院出來，陽光很好，曬在身上暖洋洋的。但我媽的臉很白，走路也慢，每走幾步就要停下來喘口氣。
“媽，你真沒事吧？”
“沒事，就是有點虛。”
醫生開的藥裝了一大袋子，有胃藥、補血的、安神的，還有抗抑郁的。
那些藥瓶上寫著很長的名字，我用手機查了一下，才知道那些藥都是用來做什么的。
抗抑郁的藥是治什么的？
治的是不想活了。
我看到這幾個字的時候，手抖得差點把手機摔了。
我媽說，她早就知道自己身體不太對勁。
睡不著覺，整夜整夜失眠。
吃什么都不香，胃經常疼。
有時候站在陽臺，看著樓下，會覺得如果跳下去就能解脫了。
但她說這些的時候，語氣很平淡，就像在說別人的事。
“媽，你以前怎么不跟我說？”
“看你天天上學那么累，跟你說這些干嘛。”
“那你為什么不跟我爸說？”
“你爸？他跟他說了，他也就說幾句‘忍忍就好’，然后就沒了。”
我咬住嘴唇，不讓自己哭出來。
回到家，我發現家里的沙發套換了，茶幾也被擦得干干凈凈。我爸說，他這幾天把家里收拾了一下。
“媽，你看，爸把家里收拾得多干凈。”我故意逗我媽開心。
我媽看了一眼，沒說話。
晚上吃飯的時候，我媽只吃了幾口就放下了筷子。
“吃不下了。”
“再吃點，你身體需要營養。”
“真的吃不下了。”她站起來，往臥室走。
我和我爸在客廳坐著，誰都沒說話。電視里放著新聞，我不知道在講什么。
沉默了很久，我爸終于開口了：“若溪，你媽她……是不是生我的氣了？”
“爸，你已經不是第一次問這個了。”
“我知道，我就是……”
他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。我接過來一看，是我媽寫的。字寫得很小，很亂，像是邊哭邊寫的。
那是她記的賬。
從2015年到2019年，每年過年大伯家來吃飯花了多少錢，她都記著。
2015年花了八千，2016年花了九千五，2017年花了一萬一，2018年花了一萬三，2019年。
2019年，就是今年，花了一萬二，加上給孩子的紅包，總共一萬四。
我媽還記著，大伯這些年“借”了多少錢。她說“借”，因為大伯從來沒還過。
從2010年到現在，借了三萬五、兩萬、一萬二、一萬八、五千……加起來，足足十五萬。
十五萬。
我爸手里的筆掉了。
他坐在沙發上，低著頭，肩膀塌著，像一只被掏空了的布口袋。
我看著他，心里有說不出的感覺。一方面恨他軟弱，一方面又可憐他被親情綁架。
“爸，我媽的病，醫生說是長期勞累和情緒壓抑導致的。她跟著你，受了太多委屈。”
我爸沒說話。
“有些傷，不是一句‘忍忍就好’就能好的。”
他抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇抖著：“我知道，我知道。我就是……我就是不忍心拒絕你大伯。他是我親哥啊。”
“那他什么時候不忍心拒絕你？”
我爸愣了一下，然后低下了頭。
03
2019年夏天的時候，我媽好了一些。
她開始去公園散步，偶爾做做飯。
周末的時候，我會陪她去菜市場買菜，她挑菜的樣子很認真，每片葉子都要翻過來看一下。
但人閑下來的時候，心里就會空落落的。
有一次，我下班回來，發現她坐在沙發上發呆。電視開著，但她的眼睛根本沒在看電視。
“媽，怎么了？”
“沒什么，就是覺得日子沒什么意思。”
“你這種想法不對，你得想開點。”
“想開？”她苦笑，“想開有什么用？”
我知道她心里壓著什么。
每年過年，對她來說就是一年一度的噩夢。
她怕大伯怕得要死，但每次大伯來了，她還是得笑著迎接，炒菜洗碗收拾，忙前忙后。
“媽，要不今年過年，咱們找個地方避一避？”
“避？往哪兒避？”
“去外婆家？去小姨家？”
“你外婆年紀大了，去她家，她又要忙。你小姨家地方小，住不下咱們三個人。”
“那就去外面吃飯。”
“你大伯他們也要跟著去。到時候，你爸還得出錢。”
我咬咬牙：“那就讓他出吧，反正他樂意。”
我媽嘆了一口氣：“你就別管了，順其自然吧。”
我知道她不想說，但我更知道，她心里是不甘的。她不甘心就這么被大伯一家子欺負。
她不甘心，但又不敢反抗。
那一年的中秋節，大伯又來了中秋，我媽做了滿滿一桌子菜。
大伯還在飯桌上說：“嫂子手藝越來越好了。”那句話，他說得輕飄飄的，但我媽手里的筷子抖了一下。
我知道她心里在想什么。
她做好一桌子菜，不是為了聽他說這句話的。她是想證明，她還能撐得住。
但她的身體，已經撐不住了。
過了中秋，天氣漸漸轉涼。我媽的胃病又犯了，她開始吃不下飯，每天晚上都睡不好，翻來覆去。枕頭邊擺著藥，一瓶一瓶的。
有一次半夜，我起來喝水，經過她房間門口，聽見里面有聲音。
我推門進去，看見她坐在床邊，背靠著床頭，手里舉著手機。屏幕的光映在她臉上，她的眼睛里全是淚。
“媽，你怎么了？”
“沒事，睡不著，翻翻相冊。”
她給我看手機里的照片。是我小時候的照片，還有我們一家三口的合照。
看著這些，我心里一陣酸澀。
“媽，你想過離開我爸嗎？”
她愣住了，沒想到我會問這個問題。
過了好一會兒，才開口：“沒有，沒想過。我跟你爸，是性格不合，但也沒到要離婚的地步。他對我好，就是……太要面子了。”
“面子有那么重要嗎？”
“你大伯的面子，比他自己的命還重要。”我媽搖搖頭，“我也不懂，他為什么要這樣。”
那天之后，我做了一個決定。
我不能讓我媽再這么下去了。
04
2020年剛入秋，我就開始謀劃了。
我在網上找了很久，找到了一處鄉下的老房子。
是我舅舅家的舊房子，他們早就搬去城里住了，房子空著沒人住。
我打電話給舅舅說想借住幾個月，舅舅二話沒說就答應了。
接下來要說服我爸。這是最難的一步。
我選了一個周末，趁我媽去菜市場買菜的時候，把我爸堵在客廳里。
“爸，我有話跟你說。”
他放下手里的茶杯：“說吧。”
“今年過年，咱們不在這兒過了。”
“我說，咱們出去玩。帶上我媽，去鄉下住幾個月。”
“那怎么行？你大伯那兒……”
“管他干嘛？媽都快被他逼死了，你還管他？”
我忍不住提高了聲音。
我爸沉默了一會兒：“可是你大伯那里……”
“他那里怎么啦？”
“他是我的親哥，我不能不管他。”
“他管過你嗎？他管過媽嗎？”
我不給你說話的機會：“爸，你知道媽是怎么想的嗎？她為了你，忍了這么多年。她忍著大伯，忍著大伯母，忍著那些討人嫌的親戚。她什么都沒說過，但你看看她的身體，看看她的臉色，你還看不出來嗎？”
“我知道……”
“你光知道有什么用？你得做啊。”
他沉默了，低下了頭。
我走到他面前，蹲下來，看著他的眼睛：“爸，我求求你，為了我媽，就一次，就這一次。我不求你跟他翻臉，我只求你帶著我媽離開一段時間。讓她喘口氣，行不行？”
他的眼睛紅了。
沉默了很久，他開口了：“好，我聽你的。”
我抱住了他，眼淚一下子就出來了。
接下來的日子，我一邊上班，一邊策劃著搬家的細節。
房子要退租，東西要打包，學校那邊也要請假，還要跟單位協調年假。
最重要的是，不能走漏風聲，不能讓大伯知道。
我換了新鎖，把鑰匙只留了一家三口。我還買了一張白紙，上面寫了幾個字：“全家出國，半年后回。”到時候貼在門上。
2019年12月，一切準備就緒。
我跟我媽說：“媽，今年不用怕了。我帶你走。”
她看著我，眼神里有些東西變了。不再是那種認命的絕望，而是燃起了一點光，一點希望。
“真的嗎？”
“真的。”
“可你爸……”
“他也同意了。”
我媽愣了好一會兒，然后笑了。那是她半年來第一次笑。
她轉身走進廚房，把圍裙摘下來，疊好，放在桌子上。
“若溪，你知道嗎？我等你這句話，等了十年。”
我的眼淚一下子就下來了。
05
2020年春節，來得比往年早。
臘月二十五，我們就開始收拾東西了。衣服、藥物、生活用品，光我媽的藥就裝了兩個箱子。我跟她說，到了鄉下就不用吃了。她說好。
我打電話給小姑陳秀蘭，說我們打算出國旅游，順便避避風頭。小姑沉默了一會兒，問我是不是大哥那邊出了什么事。
我說沒有，就是想出去轉轉。
電話掛了之后，我心里隱隱有些不安。小姑這個人，心眼不壞，但她很護著大伯。她是家里唯一一個能讓大伯低頭的人。
我跟我爸說了我的擔心。他說：“沒事，你小姑不是那樣的人。”
但我心里還是覺得懸。
臘月二十八，我媽做了一桌子菜。不是給大伯的，是給我們三個人吃的。她做了麻辣魚、糖醋排骨、清炒小白菜、涼拌黃瓜，還有一鍋雞湯。
吃飯的時候，我媽坐在餐桌前，看看我，又看看我爸，眼眶有些紅。
“來，吃飯吧。”
我們三個人安安靜靜地吃完了這頓飯。
飯后我爸突然開口：“若溪，把那張紙條貼上吧。”
“現在？”
“現在。”
他看著我，眼神堅定。我從抽屜里拿出那張寫了字的紙條，走到門口，把它貼在了門的正中央。
“全家出國，半年后回。”
八個字，寫得端正利落。
貼完之后，我鎖上門，把鑰匙揣進兜里。我站在門口，看了看這條住了十幾年的老街，心想：再見了。
第二天一早，我們就出發了。
舅舅家的老房子在鄉下，離縣城大概兩個鐘頭的車程。路不太好走，坑坑洼洼的。我媽暈車，坐在后座臉色發白，但她的眼睛里，是輕松的。
經過收費站的時候，我刷了銀行卡，手機上彈出一條短信，顯示余額。
我嚇了一跳。
我爸把工資卡綁在我的手機上。
那是我媽攢的錢，加上平時的零碎。
我媽這個人，從年輕時候就很會省錢。
她從不買化妝品，不買新衣服，買菜都要挑打折的買。
她一分一分地攢著，攢給誰？
攢給我。
我鼻子一酸，差點哭出來。
到了鄉下，我舅舅早就在門口等著了。他幫我們把東西搬進屋，又叮囑了一番，說有什么需要就打電話。
房子不大，兩間臥室加一個小院子。院子不大，但種著幾棵柚子樹，樹下有一口老井。房子是青磚黑瓦的，雖然舊，但干凈整齊。
我媽站在院子里，深深吸了一口氣。鄉下的空氣很好，帶著泥土和青草的味道。她的眉頭松開了，像是終于卸下了某種重負。
“若溪，這里真好。”
“那咱們以后就在這里多住幾天。”
她沒有說話，但嘴角微微翹起，笑了。
那個笑，讓我覺得一切都值得。
除夕那天，我在廚房門口坐著。手機屏幕上跳出一條來電提醒，是大伯的號碼。我看了一眼，摁掉。
他又打來，我又摁掉。
連著摁了四五次，他終于不打了。
我心里有一種說不出的痛快。
我想象著大伯一家站在我家門口，看到門上那張紙條時的表情。他會不會氣得跳腳？會不會破口大罵？
我笑了。
那是2020年最舒心的一刻。
06
除夕夜，我一個人坐在鄉下小院里，打了幾個電話。
第一個打給小姑。
“喂，秀蘭姑，新年好。”
電話那頭，小姑的聲音有點澀：“若溪，你們真走了？”
“嗯，在鄉下呢。”
“那我哥……他沒說啥嗎？”
“他不知道我們在這兒。我門上的紙條寫了，全家出國，半年后回。”
“那也好，出去轉轉，散散心。”小姑沉默了一會兒，“若溪，你大伯那人，你別放心上。他就是……”
“我知道，我會放寬心的。”
掛了電話，我又打了幾個同學。
聊完了，我靠在門框上，看著院子里的柚子樹。
樹影在月光下晃來晃去，我愣愣地盯著，好像在大伯那張氣得發青的臉上。
除夕夜的鄉下，很安靜。
沒有噼里啪啦的爆竹聲，沒有汽車喇叭的鳴叫。
只有蛐蛐在叫，偶爾有幾聲狗吠。
村子上空飄著炊煙，家家戶戶都在吃年夜飯。
廚房里飄出來的菜香，跟我家那些年的一樣。
我坐在門檻上，掏出手機，翻到相冊里大伯一家人的照片。
那些照片，全是他們來我家的時候拍的。
有吃飯的照片、喝酒的照片、夸夸其談的照片。每一張上，大伯都笑得很大聲，我媽的笑容卻很小。
我把照片一張一張地刪掉。
刪完了，心里輕松多了。
“若溪，吃飯了。”我媽圍著圍裙，站在廚房門口。
“來了。”
晚飯很簡單。我媽做了紅燒肉、炒青菜，還有一鍋排骨湯。菜不多，味道卻讓人踏實。
她夾了一塊肉放進我碗里：“多吃點，在外面別省著。”
“媽，你也是。”
我爸沒說話，只是端起杯子，喝了一口飲料。他的表情很平靜，平靜得讓我有點意外。
吃完飯，我坐在窗前。窗外，天空掛著一輪月亮，很圓，很亮。
我想，大伯那邊，應該也吃完了。
他想必帶著全家老小，站在我家門口，對著那張紙條罵了半個小時。
罵夠之后，他大概會灰溜溜地去飯店，自己掏錢吃頓飯。
這是第一次，他沒有在我家過年。
也是第一次，他得自己花錢。
我心里痛快極了。
但我也知道，這只是暫時的。大伯那人，不會善罷甘休。
他肯定會想辦法找到我們。
07
大概是過了正月十五，那天我正陪我媽在菜地摘菜。她的手機響了，來電顯示是小姑。
“喂，秀蘭啊，新年好。”
“嫂子，你們在鄉下過得還好嗎？”
“挺好的，空氣好，吃得也香。”
“那個……”小姑欲言又止，“我哥他……來找我好幾趟了。”
我媽的臉色變了變：“他找你干嘛？”
“他說，他想知道你們在哪兒，想跟你們當面聊聊。他還說，他拿了奶奶的病危通知書逼我……”
我媽的嘴唇抿緊了。
“嫂子，我也沒辦法，被他纏得實在沒辦法了……”
“你告訴他了嗎？”
電話那頭沉默了。
“秀蘭，你說實話，是不是告訴他了？”
小姑的聲音很小，像是在哭：“嫂子，對不起。他也是我哥，我不能不管他。而且奶奶她真的住院了……”
我媽的手機從手里滑落，掉在菜地里。
我彎腰撿起來，手機已經掛斷了。
“媽，她說了？”
我媽點了點頭，眼里全是淚。
“那我們怎么辦？”
“他能找到這里來。”我媽嘆了口氣，“他肯定能。”
果然，三天后的下午。一輛破面包車停在舅舅家門口，塵土漫天。
車門打開，大伯從駕駛座跳下來。他穿著一件洗得發白的皮夾克，滿臉不耐煩。緊接著，大堂嫂也下來了，牽著一個小男孩。
大伯走到院門前，推了一下，門鎖著。他使勁拍了幾下門：“老二，開門！我知道你在里面！”
我站在屋里，從窗戶縫往外看。我爸背對著窗戶，肩膀微微顫抖。
“老二，你給我出來！你憑什么不給我過年？我是你親哥！”
又是“親哥”兩個字。
我媽的眼淚止不住地往下流。她轉過身，走進里屋，關上了門。
我爸站在院子中間，深吸一口氣，打開了院門。
“老二，你真是好樣的！把全家扔下，自己跑到這兒來享福？”大伯幾步走到我爸面前，指著他的鼻子，“你知道這個年，我們是怎么過的嗎？”
我爸低著頭，不說話。
“我們家十幾口人，站在你家門口，一張紙條就把我們打發了！你算個什么東西？”
大伯越說越激動，聲音越來越大。鄰居們都聽見了，有人走出院子來看熱鬧。
我爸的臉白得像一張紙。他抬起頭，看著大伯，嘴唇抖了抖。
“大哥，你先別激動，聽我說……”
“聽你說？你他媽還有什么好說的？”大伯一把揪住我爸的衣領，“你知不知道，這個年，我們一家跟你嫂子怎么過的？年夜飯在外面吃，花了我一萬多！”
“大哥，我……”
“你？你是不是不認我這個哥了？”
我爸被揪得衣裳都歪了。他一直沒還手，就那么站著，像一棵被狂風吹斜的樹。
這時候，里屋的門開了一條縫。我媽探出頭，手里攥著手機。她看了一眼院里的情況，眼神很復雜。
大伯還在罵，臟話一句接一句。圍觀的人越來越多，有人小聲說：“這怎么還打起來了？”
“大哥，你先松手，我們好好說。”
“說什么說？你先把年夜飯的錢給我！”
“過年那天你們不是在外面吃了幾百塊嗎？”
“幾百塊？我家十幾口人，吃頓年夜飯才花幾百塊？你腦子進水了？”
他的聲音越來越高，直到我媽推開院門，喊了一聲：“夠了！”
大伯愣住了，所有聲音戛然而止。
我媽站在門口，手里攥著手機，眼睛紅紅的：“大哥，你是不是覺得，我們欠你的？”
“嫂子，你說什么？”
“這些年，你來我們家，吃我們的，喝我們的，每年過年都要花一萬多。你什么時候給我們拿過一分錢？”
“我……”
“你什么你？你沒錢？你做生意賠了？那是你的事，跟我們有什么關系？”
我媽的聲音不大，但每個字都像尖刀一樣，扎進每個人的心里。
大伯被堵得說不出話。他松開我爸的衣領，退了一步。
“若溪她媽，你這是說的什么話？”
“我說的是人話。”
我媽走到大伯面前，舉起手機：“你欠我們家多少錢，你自己還記得嗎？”
她打開手機的備忘錄，上面密密麻麻地記著：“2015年，大哥借了兩萬。2016年，大哥借了一萬五。2017年，大哥借了兩萬。2018年……”
“夠了！”大伯打斷她，“你這是要跟我算賬？”
“不該算嗎？”
“他是我親弟！”
“那我是誰？我是他老婆！是他孩子的媽！”
我媽的聲音開始發顫：“我嫁給他二十年，給你家當牛做馬二十年。你以為我圖什么？我圖他對我好，圖這個家能平平安安。可你呢？你一次次來，一次次要錢，一次次欺負我們。你什么時候把我們當過一家人？”
大伯的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著。他想說什么，但最終沒說出口。
他站在那里，像一尊被戳穿了的泥菩薩。
08
那天大伯走了之后，我爸媽誰也沒說話。
我爸坐在院里的石凳上，低著頭，雙手撐在膝蓋上。我媽進屋了，把門關得嚴嚴實實。
我站在他們兩個中間，不知道該先安慰誰。
過了一會兒，我推開我媽的門。她坐在床邊，手里攥著那張寫著大哥欠多少錢的紙條，臉上的表情很平靜。
“媽，你還好吧？”
“沒事。”她動了一下嘴角，“有些話說出來了，心里反而痛快了。”
“我爸在外面坐著。”
“讓他坐吧，他需要想想。”
晚上吃飯的時候，我們三個人坐在小桌子上。一整晚，誰都沒說話。空氣悶得像要下雨。
飯后，我媽突然開口：“若溪，把那張紙條收起來吧，別丟了。”
“不丟。”
夜里，我翻來覆去睡不著。
手機屏幕閃了一下，是小姑發來的一條消息：“若溪，你大伯今天回來了，在家哭了一個下午。”
我沒回。
她又發了一條：“你媽說的那些話，以后他怕是不敢再欺負你們了。”
我盯著屏幕看了很久，最后只回了一句：“希望吧。”
后來我聽說，大伯回家之后，丁蘭英跟他大吵了一架。說他沒出息，連個弟媳婦都怕。大伯沒還嘴，只是坐在角落抽煙，一根接一根。
第二天早上，我又接到小姑電話。她告訴我，奶奶住院了，病得不輕。我問她什么病，她說人老了，什么毛病都來了。
“若溪，你爸要不要回來看看？”
我說：“我跟我爸商量一下。”
我把這事跟我爸說了。他沉默了很久，嘆了一口氣：“回去看看吧。”
“可大伯……”
“那是我媽。”
他這樣說，我沒辦法反駁。
我跟我媽說了。她沒說話，端著茶杯，看窗外的柚子樹。
“媽，你要去嗎？”
“不去。”她很干脆，“我去，事情就更亂了。”
她放下杯子，站起來：“讓我留在鄉下吧。你爸回去看看也好，畢竟是親娘。”
我沒再追問。
09
第二天一早，我爸回城了。
走的時候他站了好一會兒，依依不舍的樣子。我看著他的背影消失在路邊，心里有一種說不出的滋味。
我媽沒送。她站在廚房里，手里端著杯子，看著門口的方向。
“媽，你要是想哭，就哭出來吧。”
“我不哭。”她咬著嘴唇，“我為什么要哭？他終于自己做了個決定，我高興還來不及。”
她放下杯子走出廚房，在院子里站了很久。風吹起她的頭發，她的背影瘦瘦小小的，但很直。
我爸回來，已經是三天后。
他推開院門，黑眼圈很重，頭發亂糟糟的，整個人像是老了十歲。
“大嫂她……走了。”
“什么時候？”
“昨天晚上。”
奶奶走了，消息很快傳遍了整個家族。大伯打電話來報喪，聲音沙啞，像是哭過好幾場。
“老二，媽的事，你回來處理一下。”
我爸說：“知道了。”
掛了電話，他坐在床邊，發了一會兒呆。然后他站起來，對我們說：“我要回去一趟，處理后事。”
“我跟你一起回去。”我說。
我媽沉默了一會兒：“那我也回去。”
初春的鄉下傍晚，天色暗得很快。我們三個人坐在小院里，誰都沒說話。風吹過，樹影搖晃，遠處傳來幾聲狗叫。
“媽，你恨他嗎？”我小聲問她。
她愣了一下：“恨不恨，都過去了。”
“那你還想回去嗎？”
“想，也不想。”她低下頭，撫了撫手腕上那條洗得發白的頭繩，“那里有我的家，有我的男人和孩子。可也有我不想看見的人。”
我爸站在門框邊，背對著我們，肩膀微微顫抖。
“嫂子，”他開口，聲音嘶啞，“對不起。”
我媽沒有說話。但我知道，她心里已經原諒了他。
她不是原諒了大伯，而是終于不再害怕了。
有些話說出來，就像心里的一塊石頭被搬開了。她怕的從來不是大伯，而是我爸的態度。當一個人終于站在你這邊，世界就沒什么好怕的了。
10
奶奶的葬禮辦得很簡單。
大伯把喪事處理得利利索索。他穿著黑衣服，戴著黑袖章，忙前忙后，招呼親戚朋友。
我媽幫不上忙，就站在角落。大伯母遞來一碗茶，嘴里嘟囔著“辛苦了”。
整個葬禮，大伯都沒再提過過年的事。
發喪那天，下著小雨。我撐著傘站在墓地里，看著奶奶的骨灰盒被放進土里。
大伯站在最前面，腰彎得厲害，肩膀一抖一抖的。
“媽，兒子不孝。”他哭得很慘。
我看著他的背影，心里竟然也說不出是什么滋味。
辦完喪事，大伯主動找上我們。他站在我們家門口，手里拎著兩瓶好酒。
“老二，嫂子，我……想跟你們談談。”
我爸看了我一眼，又看了我媽一眼。我媽點了點頭，他側身讓開：“進來吧。”
進屋坐下，大伯把酒放在桌上。
“這個，算是賠禮。”
沒人說話。
沉默了一會兒，他突然站起來，對著我媽深深鞠了一躬：“嫂子，我對不起你。”
我媽愣住了。
“這些年，是我太過分了，一直占你們便宜。我不該……”
他說不下去了。
我媽的嘴唇動了動，卻沒說話。
“若溪她媽，”大伯抬起頭，眼眶紅紅的，“我欠你們的那些錢，我會還的。你讓我慢慢還，行不行？”
我媽看著他，沒有回答。
她只是轉過身，走進里屋，拿出一張存折，放在桌上：“大哥，這個你拿著。”
“這是？”
“我攢的一點錢，不多，你先拿去用。你要是真有心，以后就別再占我們便宜了。”
“這怎么行……”
“拿著吧。你要是想補償，以后就當個好大哥。”
那天晚上，大伯走的時候，把酒留下了。
他說：“老二，這瓶酒是我買給媽喝的，她沒來得及喝上。你替我喝了吧。”
我爸點點頭。
大伯走了以后，小姑來了。她站在門口，搓著手，神情很尷尬。
“若溪，你媽在嗎？”
“在里面。”
她走進來，看著我媽，眼眶一紅：“嫂子，對不起，那天是我嘴快，把你們的地址說漏了。”
我媽抬頭看她，平靜地說：“都過去了。”
“嫂子……”
“別說對不起了，你是被他逼的，我知道。”
小姑的眼眶一紅，差點哭了。
那天晚上，我們三個人送走了小姑，回到屋里。
晚飯的時候，我媽炒了幾個小菜。她端著飯碗，看起來精神好了很多。嘴角有了笑模樣，話也多了。
“若溪，等你畢業了，咱們把房子重新裝修一下，換個新家具。”
“好。”
“你奶奶走了，你大伯也沒以前那么橫了。日子，總算能好好過了。”
我低下頭，假裝扒飯，不讓她看見我眼眶紅。
我媽放下碗，看了看我，又看了看我爸爸：“我這輩子，過得不容易。但以后的日子，就順順當當的了。”
吃過飯，我洗碗的時候，余光瞥見我爸媽在院子里坐著。
月亮升起來，很圓。
“爸，你以后還怕他嗎？”
“怕也不怕了。”他望著月亮，“你媽說得對，這個家，總要有人撐起來。”
他轉過頭，看著我媽：“以后，我給你撐腰。”
我媽沒說話，但她握住了他的手。
我也笑了。
2021年的除夕，大伯又來了。
他一個人來的，提著兩箱水果，一箱牛奶。
“老二，今年我上你這兒吃頓年夜飯，行不？”
他站在門口，腰微微彎著，沒什么底氣。
我爸點了點頭：“來吧，我讓你嫂子多炒幾個菜。”
年夜飯，一桌子菜，把客廳的小桌擺得滿滿當當。大伯入座的時候，大著嗓門說：“嫂子，你做的菜，還是這么香。”
我媽笑了一下，沒接話。
那頓飯氣氛很好，吃得熱熱鬧鬧的。
大伯喝了不少酒。臨走的時候，他掏出一個信封，塞到我媽手里：“嫂子，這五千塊，是今年的飯錢。”
“不用……”
“拿著，拿著。我答應過你，會還的。”
他不由分說，把信封往她手里一塞，轉身就走了。
樓道里，腳步聲越來越遠。
我們三個人站在門口，誰都沒說話。
過年的煙花在天空中炸開，照亮了整條街。
我媽低頭看了看手里的信封，抬起頭，笑了。
那是我第一次覺得，這個新年，真的過去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
