當(dāng)年，十八軍的未婚夫在甘孜挖野菜吃老鼠，她來(lái)尋他，等了半個(gè)月

我要去西藏：一路向西——向大西南雪域高原挺進(jìn)

于雁軍

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一節(jié)、向大西南挺進(jìn)

點(diǎn)擊進(jìn)入：第二節(jié)、越二郎山天塹

點(diǎn)擊進(jìn)入：第三節(jié)、康定情結(jié)

1956年母親于西藏昌都攝影

第四節(jié)、滯留甘孜

兵站的同志們說(shuō)，出了康定到甘孜縣面對(duì)的最難啃的“骨頭”就是折多山。折多山最高峰海拔4962多米，埡口海拔4298，是康藏線上第一個(gè)要翻越的高山埡口，因此有

“康巴第一關(guān)”之稱。折多山既是大渡河、雅礱江的分水嶺，也是漢藏文化的分界線，翻過(guò)了折多山，就正式進(jìn)入了康巴藏區(qū)。

圖為父親于鳳山五十年代在川藏線上

當(dāng)車輪碾過(guò)道路的蜿蜒曲折，折多山便以一種不容置疑的巍峨，撞入視野。這座橫亙?cè)谇嗖馗咴吘壍摹翱蛋偷谝魂P(guān)”，像是大自然用巨斧劈開(kāi)的屏障，將平原的溫婉與高原的雄渾，硬生生劃開(kāi)了界限。

山腳下還是蔥郁的河谷，林木在春風(fēng)里舒展著嫩綠的枝椏，溪流唱著清脆的歌奔向遠(yuǎn)方。可越往上走，天地的色調(diào)便愈發(fā)冷峻。先是墨綠的針葉林漸次稀疏，取而代之的是暗褐色的低矮灌叢，它們像頑強(qiáng)的衛(wèi)士，扎根在碎石坡上，抵御著山風(fēng)的肆虐。再往上，連灌叢也難覓蹤跡，只剩下裸露的巖石，被億萬(wàn)年的風(fēng)雪雕琢出嶙峋的棱角，有的如猛虎盤踞，有的似利劍出鞘，沉默地訴說(shuō)著地質(zhì)變遷的故事。

風(fēng)是折多山的常客。它從青藏高原的腹地呼嘯而來(lái)，帶著雪粒的冰涼，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，直透骨髓。站在海拔4298米的埡口，風(fēng)卷起經(jīng)幡獵獵作響，那五彩的布條在湛藍(lán)的天空下翻飛，紅的像火，白的似雪，綠的如草，黃的像金，藍(lán)的若海——每一次飄動(dòng)，都是一次虔誠(chéng)的祈禱，為過(guò)往的行人，為腳下的山河。

最動(dòng)人的，是折多山的云。它們不像平原的云那般慵懶，而是充滿了野性的力量。有時(shí)是輕薄的絮狀云，在山尖上纏繞，給冷峻的山峰系上一條柔軟的白紗；有時(shí)是厚重的積雨云，如鉛塊般壓在山巔，剎那間便遮天蔽日，讓天地陷入昏黃。可只要風(fēng)一吹，云層便會(huì)裂開(kāi)縫隙，陽(yáng)光像金色的瀑布傾瀉而下，給連綿的山巒鍍上一層耀眼的光芒。此時(shí)，遠(yuǎn)處的貢嘎雪山若隱若現(xiàn)，主峰的金字塔輪廓在云海中沉浮，圣潔而神秘。

雪后折多山，更是人間奇景。一場(chǎng)大雪過(guò)后，整個(gè)世界都變成了純凈的白色。山峰被厚厚的積雪覆蓋，圓潤(rùn)了原本尖銳的棱角，像一個(gè)個(gè)巨大的奶油蛋糕；巖石上的積雪被風(fēng)雕琢出各種形態(tài)，有的像蘑菇，有的像海螺，鬼斧神工。陽(yáng)光灑下來(lái)，雪地反射出耀眼的光，晃得人睜不開(kāi)眼，而藍(lán)天則像被水洗過(guò)一般澄澈，藍(lán)得深邃，藍(lán)得純粹，與白雪構(gòu)成了最簡(jiǎn)潔也最震撼的色彩組合。

山路上，總能看到朝圣的信徒。他們身著厚重的藏袍，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，三步一叩，五體投地，用身體丈量著通往信仰的道路。他們的額頭沾滿了塵土，眼神卻無(wú)比堅(jiān)定，每一次俯身，都是對(duì)自然的敬畏，每一次起身，都是對(duì)信仰的執(zhí)著。在他們面前，折多山不再是難以逾越的天險(xiǎn)，而是連接塵世與天國(guó)的橋梁。

折多山，是一首無(wú)言的詩(shī)，一幅立體的畫。它用冷峻的外表包裹著熾熱的靈魂，用嚴(yán)苛的考驗(yàn)，迎接每一個(gè)奔赴高原的旅人。當(dāng)你歷經(jīng)艱險(xiǎn)，站在埡口回望，那些盤旋的山路、呼嘯的山風(fēng)、圣潔的經(jīng)幡，都將成為生命里最深刻的印記，告訴你：這世間所有的抵達(dá)，都值得風(fēng)雨兼程。

出于對(duì)折多山的敬畏，母親懷著忐忑不安的心情，踏上了攀越折多山的險(xiǎn)路。汽車吃力地在盤桓往復(fù)，曲折多變的山上向蝸牛一樣爬行。母親第一次體會(huì)到折多山的盤山公路確實(shí)是九曲十八彎，來(lái)回盤繞就象“多”字一樣，拐了一個(gè)彎，又是一個(gè)彎。螺旋式逐漸逐漸上行，越往上攀爬，空氣越稀薄，越缺氧，彎路繞得人頭暈惡心，心煩意亂，心慌氣短，呼吸急促。到了頂峰，環(huán)繞著，轉(zhuǎn)著彎，螺旋式逐漸下行，有種失重的感覺(jué)。無(wú)論上行還是下行，始終不能往下看，一側(cè)就是萬(wàn)丈深淵，溝壑眾橫，會(huì)驚出你一身冷汗。下行的同時(shí)，呼吸漸漸趨于平緩，心跳也趨于正常。難怪當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊校骸皣標(biāo)廊说亩缮剑廊说恼鄱嗌健！狈^(guò)了折多山，道路相對(duì)平緩許多了，不象二郎山那樣兇險(xiǎn)，不過(guò)盤山路還不少。

自從年初，甘孜地區(qū)由于全面推行民主改革，甘孜藏區(qū)反動(dòng)上層不甘特權(quán)利益的失去，在國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力、國(guó)民黨殘匪及西藏反動(dòng)上層的挑唆下，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的武裝叛亂，打亂了民主改革的進(jìn)程。由于匪患時(shí)常發(fā)生，不太安全，司機(jī)駕駛艙備著武器；押運(yùn)員手里也緊握著沖鋒槍，時(shí)刻關(guān)注著前方和路兩側(cè)，以防土匪襲擾等不測(cè)事件發(fā)生。汽車一路前行，路過(guò)道孚縣，又到了爐霍縣。在爐霍縣兵站部休息一晚上，第二天一大早，汽車直奔甘孜而去。一路上道路雖不驚險(xiǎn)，也未遇匪情，沿260多公里的盤山路，行駛了足足7個(gè)多小時(shí)。

好在一路并沒(méi)有發(fā)生什么不測(cè)，半下午終于到達(dá)了駐扎在甘孜城的西藏軍區(qū)成都至拉薩線辦事處兵站部。兵站部軍郵站也在這個(gè)大院。不多久，母親未婚夫于鳳山，即我的父親從這里轉(zhuǎn)業(yè)，被分派到了昌都分工委駐昌都機(jī)要交通站，任站長(zhǎng)。

汽車進(jìn)了大院，司機(jī)、母親以及車后面的三位同志剛下車，母親正要向他們致謝，感謝他們一路上的悉心照顧與關(guān)心。這時(shí)從辦事處兵站出來(lái)幾位同志，向母親他們疾步走了過(guò)來(lái)。辦事處副主任兼兵站站長(zhǎng)趙煥然微笑著表示了對(duì)母親的歡迎。提到于鳳山，他爽朗地說(shuō)道：“1949后半年，在二野軍郵總局工作時(shí)，于鳳山是押運(yùn)組長(zhǎng)，膽大。心細(xì)，吃苦耐勞，是個(gè)好同志。”那時(shí)趙煥然是父親于鳳山的直接上級(jí)。”

圖為1955年父親在甘孜軍郵站任職期間到昌都出差留影

同時(shí)趙副主任還向母親介紹了他旁邊站著的兩位干部。

原來(lái)這兩位年輕干部從昌都機(jī)要交通站來(lái)執(zhí)行任務(wù)的，前天剛到。一位看上去足有四十歲，名叫韓進(jìn)選，四川人，押運(yùn)組長(zhǎng)，資格很老；另一位二十剛出頭，名叫鄭海超，云南人，是位押運(yùn)員；這位韓組長(zhǎng)非常熱情，和鄭同志一道領(lǐng)著母親向住的地方走去。韓組長(zhǎng)微笑著對(duì)母親說(shuō)：“我們于站長(zhǎng)讓我倆順便把你接到昌都，不過(guò)，這幾天甘孜前往昌都的路上出現(xiàn)了塌方，正在修路，路通了咱們就能出發(fā)。你在兵站部好好休息，我倆還要配合兵站部、軍郵站完成一些上級(jí)交代的任務(wù)。”

事實(shí)上，前往昌都的路上不僅正在修路，暫時(shí)不能通車，更為嚴(yán)重的是這個(gè)階段時(shí)常鬧匪患，解放軍正全力剿匪，以恢復(fù)正常秩序。

因?yàn)榉嘶紩r(shí)常發(fā)生，母親不敢跨出兵站半步。她每天除了吃飯、睡覺(jué)，就是在房間里看看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，焦急不安地等待著有恢復(fù)通車的消息。

通過(guò)兵站同志及時(shí)告知和報(bào)紙上的報(bào)到，母親了解到甘孜位于雅礱江上游，是康巴區(qū)重鎮(zhèn)，入藏的東南門戶，地理位置極為重要。作為康北交通樞紐，歷來(lái)商賈云集，生意興隆，堪為康北經(jīng)貿(mào)中心。“甘孜”藏語(yǔ)為潔白美麗之意，堪稱“雪域明珠”。

甘孜人杰地靈，千百年來(lái)，世代生息繁衍在這片土地上的勤勞勇敢的藏族人民，用他們驚人的智慧，超常的創(chuàng)造力譜寫了燦爛輝煌、值得整個(gè)藏族人民驕傲和自豪的歷史。古樸莊嚴(yán)的甘孜寺、大金寺等古剎名寺為甘孜這塊燦爛的明珠更加增彩溢輝；五大教派齊全的藏傳佛教、風(fēng)格獨(dú)特的寺廟建筑、民間建筑以及藏畫、手工藝品、古樸風(fēng)韻的民間舞蹈、文學(xué)藝術(shù)等，特別是名揚(yáng)天下的甘孜踢踏為甘孜奠定了厚重的文化底蘊(yùn)，甘孜不愧為“文化之都”。

當(dāng)時(shí)甘孜城區(qū)常住人口不多，估計(jì)不超5000人。甘孜一帶的藏民，住的是藏式堡房，平面呈方形。房子的結(jié)構(gòu)一般都是兩層或三層，底層圈牛羊、當(dāng)庫(kù)房，上層才住人。樓梯一般用一根粗樹(shù)段，砍出若干級(jí)坎楞，做成獨(dú)木梯，陡陡地斜支在墻上。從前康巴地區(qū)的部族、部落之間多爭(zhēng)斗，民居內(nèi)使用獨(dú)木截成矩形的梯道上下往來(lái)。這種獨(dú)木梯可以迅速撤除，以切斷進(jìn)入居室的通道，從而自衛(wèi)防盜。

母親從其未婚夫于鳳山的信中了解到，于鳳山他們北路先遣部隊(duì)進(jìn)入甘孜城，常住人口也就3700多人。他所在的北路先遣隊(duì)一五四團(tuán)在甘孜駐軍5個(gè)多月，這段時(shí)光對(duì)于他來(lái)講是最美好的一段歲月。雖然當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，糧食極度短缺，甚至一度到了挖野菜，吃地老鼠的地步，但大家充滿了革命樂(lè)觀主義精神，不斷克服各種困難，迎難而上。他們?nèi)甜嚢ゐI，渾身疲乏沒(méi)勁，仍然照常學(xué)習(xí)，訓(xùn)練，修路，幫助藏民干活，到藏民群眾家中搞宣傳工作等。這種火熱的革命生活和革命大熔爐鍛煉了于鳳山的意志品格，懂得了如何在逆境中克服困難，使他逐漸認(rèn)識(shí)到了如何做一個(gè)合格的革命戰(zhàn)士。

母親在甘孜滯留了將近半個(gè)月，人生地不熟，為了安全起見(jiàn)，盡量待在兵站。實(shí)在悶得慌了，她就幫兵站食堂干些力所能及的的活。有時(shí)，也隨著兵站工作人員到街上辦事，幫著拎拎東西。通過(guò)這樣的接觸方式，母親沒(méi)少學(xué)東西，也對(duì)這個(gè)康巴重鎮(zhèn)有了進(jìn)一步的了解。成都、雅安、瀘定橋、康定、甘孜，以及金沙江西岸崗?fù)小⒉嫉却ú鼐€上的這些地名給母親留下了深刻影響，到如今只要提起這些地方，母親都記憶猶新，心情久久不能平靜，能夠如數(shù)家珍地講出當(dāng)年的見(jiàn)聞。

這些地方曾經(jīng)留下了母親穿越川藏線、穿越大渡河，橫渡金沙江的青春足跡和領(lǐng)略遠(yuǎn)方怒江、雅魯藏布江的雄姿，這是屬于她自己的崢嶸歲月和如歌年華。白居易的詩(shī)《憶江南》“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。”最能體現(xiàn)母親晚年對(duì)以上這些地方的懷念之情。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

于雁軍：大同人。山西省知名紅色文學(xué)作家，文學(xué)學(xué)士，高級(jí)教師，黨員。五十年代初，父母先后進(jìn)藏，于雁軍從小對(duì)雪域高原懷有特殊的感情。在國(guó)家級(jí)媒體平臺(tái)上發(fā)表過(guò)《我要去西藏》、《綻放吧，雪域高原上的格桑花》等20多篇系列紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)。已出版三十萬(wàn)字紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪域曙光》，五十萬(wàn)字紅色革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《滔滔桑干向東流》，有望年底出版。

作者：于雁軍