“天路”上的出發(fā)和抵達(dá)

2007年，夏天，陽(yáng)光照在西藏拉薩八廓街的石板路上，16歲的尼瑪頓珠和兩個(gè)同齡伙伴擠在商鋪前，手里攥著剛買來(lái)的嶄新望遠(yuǎn)鏡，眼里滿是雀躍。他們來(lái)自林芝，即將坐上火車，跨越五千公里，去廣東讀高中。全程需54個(gè)小時(shí)，其間他們想用望遠(yuǎn)鏡觀察沿途的藏羚羊。

2011年，夏天，29歲的回族小伙馬濤告別妻子和5歲的孩子，從甘肅蘭州登上火車，沿蘭青鐵路、青藏鐵路進(jìn)藏。他想去西藏闖蕩一番，掙出一家人的開(kāi)銷。

2025年，秋天，西藏那曲市，次仁旺堆要去青海參加培訓(xùn)，這是35歲的他第一次坐火車。這個(gè)臉上泛著高原紅的村主任一年后再度回憶當(dāng)時(shí)，喜悅?cè)噪y以抑制。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，結(jié)束了西藏不通火車的歷史。20年來(lái)，青藏鐵路像一根綿長(zhǎng)的紐帶，一頭連接高原，一頭聯(lián)通內(nèi)地。順著鐵路，藏地少年奔赴內(nèi)地求學(xué)，再折返家鄉(xiāng)；內(nèi)地人在這片地廣人稀的地方尋找機(jī)遇；更多游客千里迢迢趕來(lái)感受雪域高原文化。

每個(gè)踏上列車的普通人，都擁有獨(dú)屬于自己的出發(fā)與抵達(dá)。當(dāng)時(shí)代發(fā)展與人們的愿望在車輪下交織，青藏鐵路這條世界屋脊上的鋼鐵動(dòng)脈便不再只是通往遠(yuǎn)方的路，更是無(wú)數(shù)普通人抵達(dá)“更好生活”的希望。

拉薩站里陳列的紀(jì)念車票 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾哧惱贁z

少年的望遠(yuǎn)鏡

出發(fā)前，父母早早為孩子備好了滿滿幾大包吃食，這場(chǎng)赴廣東的遠(yuǎn)行被家人鄭重對(duì)待，像一場(chǎng)盛大的“過(guò)林卡”（藏族傳統(tǒng)的休閑娛樂(lè)活動(dòng)?，類似郊游）。

在拉薩站檢票后，尼瑪頓珠和兩個(gè)伙伴登上火車。火車開(kāi)動(dòng)，拉薩的建筑、遠(yuǎn)處的雪山一點(diǎn)點(diǎn)向后退去，少年們趴在車窗邊不肯挪開(kāi)視線，等著觀察沿途的藏羚羊。車廂里擠滿同去內(nèi)地讀書的藏族孩子，年紀(jì)小的初中生在唱歌；高中生圍坐在一起打牌、閑談。等到夜深，車廂里的孩子們互相靠著，有人睡著睡著滑到了車廂的地上。

尼瑪頓珠坐在青藏鐵路上，拍的車窗 受訪者供圖

那是近20年前的2007年。同一年夏天，大三的拉歐達(dá)布第一次搭乘青藏鐵路回西藏。在此之前，求學(xué)之路是一場(chǎng)滿是煎熬的跋涉。少年時(shí)他赴湖北讀初中，先要坐11小時(shí)汽車趕往機(jī)場(chǎng)，再搭乘飛機(jī)飛到成都，再轉(zhuǎn)火車才能抵達(dá)學(xué)校。昂貴的機(jī)票似乎讓歸途更遠(yuǎn)，初高中期間，他只有在兩次畢業(yè)時(shí)才會(huì)回家一趟。

但青藏鐵路開(kāi)通之后不一樣了，學(xué)生坐火車有優(yōu)惠，往返變得更加容易。

2007年那次乘火車回西藏，二十出頭的拉歐達(dá)布還交到了一位新朋友。

那時(shí)拉歐達(dá)布在北京讀大學(xué)。他跟著人潮擠在北京西站的站臺(tái)上時(shí)，還有些緊張，擔(dān)心擠不上。這時(shí)，他看見(jiàn)一位頭發(fā)花白的北京大爺被人群撞倒，他上前幫忙，一路護(hù)著老人找到車廂。火車行至青海格爾木時(shí)，拉歐達(dá)布又遇上了那位老人，才知道對(duì)方挨個(gè)車廂找他，找了很久。

老人姓胡，2007年時(shí)66歲了，曾是數(shù)學(xué)老師，心心念念想來(lái)西藏，又擔(dān)心飛機(jī)落地后，會(huì)因海拔陡然升高產(chǎn)生高原反應(yīng)。青藏鐵路慢慢抬升海拔，讓他終于敢踏上去往的高原路。列車上，他們一路閑談，拉歐達(dá)布給老人細(xì)數(shù)藏地風(fēng)光，老人問(wèn)了他的姓名。下車后，他們就此別過(guò)。

這次回家，也讓拉歐達(dá)布感受到了家鄉(xiāng)西藏山南市加查縣的變化。家里通了穩(wěn)定的電，燈亮了，手機(jī)信號(hào)也覆蓋了。他能給家里打上電話，不用再靠著幾個(gè)月才能送達(dá)的書信訴說(shuō)思念。

在家待了十幾天，拉歐達(dá)布回到北京，才聽(tīng)說(shuō)胡大爺已經(jīng)好幾次跑到學(xué)校找他。再次見(jiàn)面，老人特別高興。之后每到周末，胡大爺都會(huì)帶飯菜來(lái)看他，他最難忘的是大爺做的扣肉。有空的時(shí)候，胡大爺還會(huì)帶他去香山游玩、去逛書市會(huì)，在地?cái)偵腺I書。

拉歐達(dá)布跟胡大爺說(shuō)起，自己從小就喜歡畫畫，想要畫唐卡（一種藏族繪畫藝術(shù)形式）。胡大爺十分支持他，鼓勵(lì)他不要留遺憾。

數(shù)據(jù)顯示，20年來(lái)青藏鐵路運(yùn)送進(jìn)出藏學(xué)生超450萬(wàn)人次。對(duì)于無(wú)數(shù)像尼瑪頓珠、拉歐達(dá)布這樣的孩子，鐵路搭載了他們對(duì)外界的期待，也改變著他們的人生軌跡。

當(dāng)年捧著望遠(yuǎn)鏡憧憬遠(yuǎn)方的尼瑪頓珠，如今在拉薩開(kāi)辦教育機(jī)構(gòu)，他教授本地孩子英語(yǔ)。他覺(jué)得青藏鐵路與內(nèi)地班政策拓寬了自己的眼界。“我更懂這片土地，更懂這里的孩子。”以前青海支教的經(jīng)歷，讓他篤定投身家鄉(xiāng)教育，鐵軌送他走出高原，最終又牽引他回來(lái)。

尼瑪頓珠。 澎湃新聞?dòng)浾?陳忠善 圖

拉歐達(dá)布說(shuō)，讀內(nèi)地班長(zhǎng)大的藏族青年，畢業(yè)時(shí)總是懷著很強(qiáng)的“鄉(xiāng)土感”，會(huì)想回家鄉(xiāng)。

他后來(lái)去拉薩拜師學(xué)習(xí)唐卡，初期自己靠教授景泰藍(lán)掐絲唐卡技藝賺取生活費(fèi)，如今已帶著畫作多次赴內(nèi)地參展。他是西藏唐卡齊吾崗巴畫派傳承人，看重火車行駛時(shí)的平穩(wěn)，能幫他運(yùn)送大幅的唐卡去內(nèi)地。也有不少來(lái)自河南、上海、四川成都等地的國(guó)畫、油畫愛(ài)好者來(lái)拉薩找拉歐達(dá)布學(xué)習(xí)唐卡，把藏地美學(xué)融入自己的創(chuàng)作。

拉歐達(dá)布和他創(chuàng)作的唐卡作品《西藏公路壇城》

西行的營(yíng)生

鐵軌的另一頭，也連接著無(wú)數(shù)內(nèi)地普通人的謀生通道。大批異鄉(xiāng)人循著同鄉(xiāng)的腳步，坐上西行列車，在拉薩扎根討生活。

2011年，29歲的馬濤從甘肅蘭州出發(fā)，目的地是西藏。家中妻子留守務(wù)農(nóng)，照顧老人孩子。早在19歲時(shí)，馬濤便跟著叔叔四處做生意，賣手表、望遠(yuǎn)鏡，老家市場(chǎng)日漸飽和后，西藏成了他眼中的出路。

初到拉薩蟲草市場(chǎng)，他沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人，處處碰壁。早年市場(chǎng)秩序混亂，生意談不攏容易爆發(fā)沖突，十幾年過(guò)去，變化肉眼可見(jiàn)，市場(chǎng)環(huán)境更加文明有序。

2014年，他離開(kāi)蟲草市場(chǎng)，與兩名同鄉(xiāng)在拉薩八廓街合伙開(kāi)起蟲草店。后來(lái)伙伴各奔前程，只剩馬濤守著這間小店，線上線下同步經(jīng)營(yíng)，他白日看店，夜晚在店鋪后方狹小的隔間歇息。

常年和家人分隔兩地，馬濤說(shuō)只能“忍痛割愛(ài)”，“男子漢沒(méi)錢不行啊，各方面都要錢，給父母買吃的喝的，妻子兒女的生活都要錢”。馬濤的孩子快20歲了，他想看看孩子的意愿，將來(lái)是否要接手自己的生意。

在離八廓街不遠(yuǎn)處，山西人曾源打理著一間民宿，順帶售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、手工藝品。十幾年前，他還在做游戲解說(shuō)，彼時(shí)這一行當(dāng)發(fā)展一般，他在游戲中認(rèn)識(shí)的一個(gè)西藏網(wǎng)友和他說(shuō)，“看你最近心情不太好，來(lái)西藏玩玩吧。”

曾源便背著包第一次進(jìn)藏。那是2015年，他從西安出發(fā)坐火車來(lái)到拉薩。他認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友在八廓街開(kāi)民宿，他玩了幾天，網(wǎng)友問(wèn)他要不要留在民宿干活，他答應(yīng)了，在拉薩一待便是11年。

在八廓街待久了，曾源見(jiàn)過(guò)從全國(guó)各地來(lái)拉薩做生意的人，很多人活躍在蟲草市場(chǎng)、家具市場(chǎng)、藥材市場(chǎng)等區(qū)域。他也看到，很多從四川、河南等地來(lái)的人是“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”，比如第一個(gè)來(lái)拉薩做司機(jī)的人發(fā)現(xiàn)這邊收入比較高，就把老鄉(xiāng)也帶來(lái)了。

八廓街

曾源的妻子和孩子在天津，他則一直留在西藏工作，覺(jué)得這邊的收入更可觀。

來(lái)自河南的王輝、李軍，同樣是乘著火車來(lái)拉薩，各自扛著沉甸甸的生活重?fù)?dān)。2014 年王輝入藏，在拉薩西貨場(chǎng)周邊修理貨車輪胎，那幾年因?yàn)槌鞘邪l(fā)展，當(dāng)?shù)貏?wù)工者云集，生意比現(xiàn)在紅火。

李軍2019年左右來(lái)藏，之前他在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)餐飲多年。他來(lái)自河南平頂山，因各種原因遭遇虧損后，2019年，他聽(tīng)了同鄉(xiāng)介紹，來(lái)西藏做起包車司機(jī)。

學(xué)者崔峰在2023年的博士論文《中國(guó)城鎮(zhèn)化的特殊樣本——20世紀(jì)中葉以來(lái)西藏城鎮(zhèn)化進(jìn)程與動(dòng)力機(jī)制研究》中提到，西藏和平解放以來(lái)，以旅游業(yè)為代表的第三產(chǎn)業(yè)從1996年后就成為了西藏經(jīng)濟(jì)的龍頭產(chǎn)業(yè)，并推動(dòng)了西藏城鎮(zhèn)化的發(fā)展。

每年六七月是旅游旺季，包車訂單源源不斷；十一月入冬，高原進(jìn)入旅游淡季，客源銳減，李軍便返鄉(xiāng)休整一兩個(gè)月。

他說(shuō)自己在內(nèi)地能找工作，但收入負(fù)擔(dān)不起大家庭的開(kāi)銷。他一筆筆算賬，家里兩個(gè)孩子吃、穿、上學(xué)，一年就要花上11萬(wàn)元，還要還欠款。在內(nèi)地找一份七八千元月薪的工作，“撐不起來(lái)”。

他知道從低海拔地區(qū)來(lái)的人長(zhǎng)久在高海拔地區(qū)待著，或?qū)ι眢w有影響，但家里等著用錢。每一天，他照常熱情地接待乘客，提醒剛來(lái)高原的人注意事項(xiàng)。沒(méi)什么乘客的時(shí)候，他就在車?yán)锓沤?jīng)典老歌，每首他都聽(tīng)了很多遍。

列車內(nèi)外

二十年來(lái)，青藏鐵路上的旅客越來(lái)越多。2005年，全年進(jìn)藏游客不足180萬(wàn)，到2025年已突破7000萬(wàn)。

浙江大學(xué)鑄牢中華民族共同體意識(shí)研究基地副主任李健，曾在2008年求學(xué)期間進(jìn)藏，并調(diào)研多年。西藏近二十年的變化讓他感慨萬(wàn)千。

他說(shuō)，早年拉薩人煙稀少、車輛寥寥，如今到了夏季，進(jìn)藏火車上擠滿游客；語(yǔ)言壁壘逐漸被打破，早年街上本地人大多只說(shuō)藏語(yǔ)，現(xiàn)在年輕人普遍會(huì)漢語(yǔ)。在雪頓節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)慶上，也會(huì)有專程趕來(lái)體驗(yàn)民俗的內(nèi)地游客。

城市面貌更是換了模樣。位于柳梧新區(qū)的拉薩火車站附近早已建起了高樓；以前的仙足島風(fēng)沙漫天，閑置別墅無(wú)人問(wèn)津，如今沿街開(kāi)滿民宿、藝術(shù)館。

2026年的拉薩站

無(wú)數(shù)普通人循著鐵路奔赴拉薩。拉薩八廓街網(wǎng)紅餐廳“瑪吉阿米”的書架上，一本本厚厚的留言簿是旅客留下的印跡。有人在圣城拉薩祈愿寶寶平安降生、自家小貓健康；有人寫下克服高反的喜悅，感嘆雪域高原像另一個(gè)世界；還有人寫完藏語(yǔ)，隨手畫一只叉腰小豬。

瑪吉阿米餐廳里，旅客寫的留言。

也有牧區(qū)牧民，沿著鐵路第一次離開(kāi)牧區(qū)去遠(yuǎn)方。

在西藏那曲海拔4600米的牧業(yè)村東布村，2006 年鐵路通車時(shí)，次仁旺堆還是在鄉(xiāng)里讀書的六年級(jí)學(xué)生，看見(jiàn)火車飛馳而過(guò)，滿心新奇。

長(zhǎng)大后他成了村黨支部書記，一邊放牧110頭牦牛，一邊打理村務(wù)。2025年11月12日，是他人生中第一次搭乘火車，和十幾人結(jié)伴前往青海參加培訓(xùn)。火車一路掠過(guò)草場(chǎng)、成群牦牛，眾人圍坐閑談《格薩爾王》的古老傳說(shuō)。

抵達(dá)青海西寧，他感覺(jué)繁華都市遠(yuǎn)比書本里描述得鮮活，當(dāng)?shù)爻墒焱暾呐Ｄ坍a(chǎn)業(yè)鏈也讓他印象深刻。在此之前，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方僅是鄉(xiāng)里，一趟列車，為這個(gè)牧區(qū)漢子打開(kāi)了一片新視野。他悄悄許下心愿，未來(lái)還要坐著火車去北京看一看。

鐵路員工次仁德吉已從業(yè)20年，見(jiàn)證了來(lái)往旅客的悲歡離合。

2006年，青藏鐵路格爾木至拉薩段通車，她看到新聞里藏族同胞在列車下夾道歡迎，自己也跟著高興。她做過(guò)列車動(dòng)態(tài)檢測(cè)，隨車做過(guò)客運(yùn)服務(wù)，更多時(shí)候守在站點(diǎn)服務(wù)旅客。西藏的高海拔，意味著旅客可能需要更多幫助。

一次，一位廣東女旅客突發(fā)嚴(yán)重高反，嘴唇青紫、意識(shí)模糊。次仁德吉問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有家人的聯(lián)系方式，女旅客覺(jué)得自己要不行了，要把銀行卡里的錢捐給需要幫助的人。次仁德吉和她說(shuō)，“你的女兒不在這里，我就是你的女兒”，安撫了她的情緒。

急救車很快到了，旅客被送往醫(yī)院治療，轉(zhuǎn)危為安。至今，次仁德吉仍和這位旅客保持著聯(lián)系。

2021年，連接拉薩和林芝的“拉林鐵路”通車，次仁德吉看著游客在車窗處、站臺(tái)舉著手機(jī)欣喜地拍照打卡，心底生出滿滿的自豪感，覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)很美。

每一天，在拉薩火車站的站臺(tái)上，客運(yùn)員目送列車緩緩啟動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)遼闊天光，無(wú)數(shù)普通人的故事順著鐵軌往復(fù)流轉(zhuǎn)。每一次停靠，是抵達(dá)；每一次發(fā)車，是新的啟程。

設(shè)計(jì) 郁斐