38年前，那輛”藏WJ-0037“的老吉普，載過我最滾燙的青春…

藏WJ-0037

許智

傍晚出門散步，街角一眼瞥見一輛老舊的軍綠吉普汽車。車漆斑駁脫落，保險杠覆著層層銹跡，輪胎紋路深處，仿佛還嵌著當年雪域高原的風沙塵土。

只是匆匆一眼，三十八年前的高原軍旅歲月，瞬間翻涌心頭。

那年我二十五歲，駐守西藏武警總隊。1988年的拉薩，物資匱乏、條件清苦。整個總隊司令部辦公室，僅有一臺公務用車，就是這臺編號藏WJ-0037的北京吉普汽車。

通體軍綠的車身，常年被我們擦拭得锃亮整潔。高原的日光澄澈凜冽，灑在硬朗的車身上，泛著冷峻莊重的金屬光澤。對我們這群年輕參謀而言，它不只是一臺代步汽車，更是辦公室的公務標桿，是軍營賦予的榮光，是我們年少軍旅里最挺拔耀眼的青春印記。

那個年代公車管理極其嚴格，專人專駕，普通干部幾乎沒有上手練習的機會。我和專職駕駛員小李私交甚好，平日里一有空，就幫他洗車除塵、檢查車況、打理車輛部件。一來二去，心底漸漸生出想學車、想開一開這臺吉普汽車的念想。

耐不住我一次次軟磨硬泡，一個天高云淡的周末午后，小李終于把車鑰匙交到我手里，反復叮囑再三，只允許我在空曠靶場練習，切勿上路。

十月的拉薩，天空澄澈無云，藍得透徹人心。我第一次坐進老式吉普的駕駛室，握住那厚重粗糲的方向盤。手搖啟動的瞬間，引擎沉沉轟鳴，車身整體劇烈震顫，是老式機械最原始、最硬核的力量感。

高原缺氧，這臺吉普汽車也有著明顯的“高原反應”。離合器格外沉重，需要全身發力才能踩到底；每一次換擋，都帶著干脆利落的金屬撞擊聲。起步稍有遲疑、供油不足，立刻就會熄火；離合抬得稍快，車身便猛地竄動，格外考驗手感。

那段日子，靶場風沙漫天，見證了我所有的笨拙、慌張與執拗。一次次熄火重啟，一遍遍摸索磨合，在小李的耐心指導下，我慢慢摸透了這臺“高原鐵?！钡钠猓憾n起步輕柔平穩，上坡必須提前降檔，轉彎要提前預留轉向余量。

等到終于能熟練駕馭它，平穩穿梭在拉薩街頭，窗外是靜默巍峨的布達拉宮，是煙火氤氳的八廓街，是步履虔誠的往來信眾。手握方向盤，眼底攬山河，一腔年少熱血、軍旅赤誠，順著高原長風肆意奔涌。

這臺獨一無二的公務吉普汽車，成了我青春最踏實的翅膀，載著我踏遍雪域的山山水水。

八十年代的高原，山高路遠，車馬遲緩，通訊更是不便。我與家人千里相隔，聚少離多，一封薄薄家書，便是我們遙遙相望的全部相思。

一封家書從樂山輾轉寄往拉薩，往往要耗時半月有余。每每收發室的同志喊我取信，我總會快步跑去，小心翼翼展開泛黃信紙。妻子娟秀的字跡，字字皆是細碎叮囑：天寒添衣、少飲烈酒、按時吃飯、珍重身體。樸素溫熱的文字，一點點熨帖了我漫長孤寂的高原歲月。

也正因相見太難，每一次家屬進藏探親，都是我一年中最期盼、最隆重的日子。

那年妻子提前半月來信，告知了進藏探親的行程。那些天，我日日緊盯天氣，時時牽掛路途，生怕風雪延誤，辜負一場千里奔赴。

她抵達的前夜，我鄭重向領導申請公務用車，把藏WJ-0037吉普汽車里里外外仔細擦拭三遍，車身無灰、縫隙無塵、踏板潔凈，收拾得煥然一新，只為以最鄭重的模樣，奔赴這場久別重逢。

次日天未破曉，我換上嶄新冬常服，扣齊風紀扣，揣著滿心忐忑與歡喜，驅車奔赴貢嘎機場。

七十公里路程，放在如今不過轉瞬抵達，在當年砂石顛簸的高原山道上，卻要行駛近兩個小時。老式吉普沒有助力系統，方向盤沉重無比，每一次轉向都要傾盡全身臂力；離合器行程極長，一路頻繁換擋，雙腿酸脹發麻。高原缺氧導致動力大幅衰減，每一段上坡路，都走得格外吃力。

可前路有心上人等候，所有顛簸疲憊，都被滿心的期待悄悄融化。

一路西行，拉薩河波光粼粼，遠山雪峰披著破曉的金輝，雪域山河壯闊蒼茫，盡收眼底。車廂里老舊磁帶循環播放著《故鄉的云》，略帶沙啞的歌聲反復呢喃：歸來吧，歸來喲。樸素的旋律，唱盡了我積壓許久的思念。

行至長上坡路段，海拔持續攀升，車子動力愈發乏力，引擎低沉嘶吼，車速緩緩回落。我及時降檔穩油，全力穩住車身，看著車子一點點奮力攀爬。那一刻忽然懂得：我在高原堅守崗位，她跨越山海奔赴我，異地相守的我們，一直都在為彼此負重前行。

機場熙攘人海中，那一抹鮮亮的紅色，瞬間點亮了我的眼眸。

一身紅羽絨服，在樸素的人群里格外明媚，恰似雪域高原悄然盛放的格桑花。望見我的剎那，她眼底瞬間亮起溫柔笑意，快步朝我走來。高原微風拂過臉頰，襯得她眉眼干凈，神色溫柔。

我接過她隨身的旅行包，體量不大，卻滿滿當當裝著家鄉的煙火溫情：樂山豆瓣醬、五通橋腐乳、家里腌制的臘肉，還有她熬夜一針一線織成的毛衣。千里風塵，萬般奔赴，每一件物件，都是跨越山海的深情牽掛。

返程途中，她安靜倚靠在副駕，滿眼新奇打量著雪域風光。老式吉普座椅堅硬單薄，車窗密封不嚴，山風順著縫隙呼嘯灌入，路途談不上半點舒適，可她從無半句怨言。

一路看路邊成群牦牛，看山間皚皚白雪，看大江奔騰浩蕩，時不時輕聲驚嘆山河壯闊。車行雅魯藏布江大橋時，江水奔涌滔滔不絕，她下意識輕輕攥住我的胳膊，眼底滿是踏實與安心。

一句輕柔的“你開車真穩”，輕輕落于耳旁，瞬間撫平了我一路所有的疲憊與酸脹。

風聲呼嘯、引擎低鳴、車輪碾過砂石的顛簸聲，混著她溫柔的夸贊，成了我二十五歲青春里，最動聽、最溫柔的回響。

往后數年，只要妻子進藏探親、我手頭無勤務，我都會親自駕駛這臺藏WJ-0037吉普汽車去接機。

久而久之，我們磨合出獨屬于彼此的默契。她熟知我換擋、提速、降速的節奏，一路安靜相伴、溫柔守候；我記得她偏愛山河景致的路段，特意放緩車速，讓她從容欣賞雪域風光。

這臺簡陋顛簸的老吉普，成了我們專屬的一方小小天地。

它裝得下雪域山河的遼闊，裝得下鄉愁煙火的溫熱，裝得下遙遙千里的相思，更裝得下兩個年輕人樸素真摯、安穩純粹的余生期許。書信里道不盡的溫柔惦念，都在這一程程相伴的路途里，慢慢圓滿。

歲月流轉，光陰匆匆。

多年以后，我脫下戎裝、告別高原，安居樂山。如今的座駕寬敞舒適、智能平穩，自動擋輕盈順滑，座椅柔軟恒溫，行駛安靜安穩，萬般便捷安逸。

可我始終念念不忘當年那臺粗糲質樸的老吉普汽車。

難忘它手搖啟動的厚重轟鳴，難忘它直白硬核的機械質感，難忘它真實踏實的顛簸路感，更難忘那段清貧熱血的歲月里，山風穿窗、兩兩依偎、滿心熱忱的純粹溫情。

前不久街頭偶遇同款老吉普，我推門入座。

熟悉的皮革、汽油、高原塵土交織的氣息撲面而來，瞬間擊穿三十余年悠悠光陰。掌心撫過磨得發亮的方向盤，腳尖依舊記得離合的輕重分寸，肌肉記憶深處，全是二十五歲那年的熱血與溫柔。

這一刻我徹底明白：我懷念的，從來不是一臺老舊汽車。

我懷念的，是雪域軍營的崢嶸年少，是清貧歲月的赤誠堅守，是跨越山海的深情奔赴，是一去不復返、滾燙純粹的青春時光。

車已老舊，歲已走遠，青春不再重來。

唯有藏WJ-0037，永遠靜靜停泊在我的記憶深處，載著我的軍旅榮光、少年赤誠與半生深情，歲歲鮮活，永不褪色。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

許智：筆名浪琴，四川省樂山市人，已退休，曾在西藏武警總隊司令部辦公室和通信處工作，畢業于西安武警技術學院光電系（現武警工程大學），轉業后到華西醫科大學學習口腔醫學，現為口腔主治醫師。熱愛散文寫作，喜以文字記歲月、敘鄉情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風質樸沉靜，于日常煙火中書寫真情。

作者：許智