拿了數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)的鄧煜 21歲的樣子

【留美學(xué)子】第3858期

13年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

21歲他睡在數(shù)學(xué)系沙發(fā)上 2026年他站上了菲爾茲獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

一張截圖，兩個(gè)時(shí)空。

2026年，費(fèi)城。國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)的聚光燈下，芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)教授鄧煜接過(guò)了菲爾茲獎(jiǎng)?wù)隆@是數(shù)學(xué)界的最高桂冠，每四年頒發(fā)一次，年齡門檻卡在40歲。

官方通稿措辭莊重，稱其“因?qū)⑽锢矶芍糜趪?yán)謹(jǐn)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)之上的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)”而獲此殊榮；系主任盛贊其工作“解決了希爾伯特一個(gè)多世紀(jì)前提出的基本難題，并催生了重塑未來(lái)研究的新工具”。

注：菲爾茲獎(jiǎng)是數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)，常被稱為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有設(shè)立數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。它由加拿大數(shù)學(xué)家約翰·查爾斯·菲爾茲發(fā)起設(shè)立，1936年首次頒發(fā)，此后每四年一次，在國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上揭曉。

與諾貝爾獎(jiǎng)不同，菲爾茲獎(jiǎng)有嚴(yán)格的年齡限制：只頒發(fā)給頒獎(jiǎng)當(dāng)年未滿40歲的數(shù)學(xué)家。每次獲獎(jiǎng)?wù)卟怀^(guò)4人。這項(xiàng)規(guī)則的初衷，既是表彰已有的杰出成果，更是鼓勵(lì)獲獎(jiǎng)?wù)呶磥?lái)的進(jìn)一步突破。獎(jiǎng)金雖不高（約1.5萬(wàn)加元），但其學(xué)術(shù)地位與稀缺性，使其成為衡量青年數(shù)學(xué)家成就的最高標(biāo)桿。

但如果你把時(shí)間撥回八年前，打開(kāi)鄧煜的知乎頁(yè)面，看到的將是另一番全然不同的光景。

2018年3月31日，他在問(wèn)題“21歲的你們?cè)谶^(guò)怎樣的生活”下，寫下一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著點(diǎn)狼狽又透著可愛(ài)的自白。

那年他快29歲，回憶的是2010年——自己21歲，剛從別處轉(zhuǎn)學(xué)至MIT的日子。

“現(xiàn)在大概是再做不到了”

那篇隨筆里的鄧煜，是一個(gè)每天精確工作8小時(shí)40分鐘、同時(shí)啃三本書、一周內(nèi)讀完85頁(yè)論文并挑出每一處錯(cuò)誤的“狠人”。連他自己都在文中感慨，那種近乎自虐的強(qiáng)度，“現(xiàn)在大概是再做不到了”。

但真正讓人心頭一軟的，是那些細(xì)碎到幾乎可以觸摸的日常：

沒(méi)地方睡的時(shí)候，就蜷在數(shù)學(xué)系本科生休息室的沙發(fā)上，隨手翻幾本《美國(guó)數(shù)學(xué)月刊》，聽(tīng)著夏夜的蟲(chóng)鳴昏沉睡去，第二天清晨再趕在沒(méi)人注意時(shí)，偷偷把被子抱回宿舍。

沿河的小路走過(guò)無(wú)數(shù)遍，站在橋中央看金色晚霞鋪滿水面，心里冒出的卻是李商隱“錦瑟無(wú)端五十弦”式的古典句子。

手殘到打24點(diǎn)、玩Braid游戲都只能看別人通關(guān)，“現(xiàn)在技術(shù)卻練出來(lái)了”。

靠改微積分作業(yè)，每學(xué)期掙兩三百美元；下不起館子，頓頓照燒雞飯。

唯一記得的味道是一家中餐館的蓮子糖水，而那家店后來(lái)也關(guān)了。

GRE數(shù)學(xué)專項(xiàng)考試考完才發(fā)現(xiàn)忘帶錢，只好向同考場(chǎng)認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天的韓國(guó)棋友借錢回學(xué)校——那時(shí)他下棋還能險(xiǎn)勝職業(yè)棋手，“現(xiàn)在只剩被號(hào)稱1段的機(jī)器人花式吊打的份”。

他還寫到自己“沒(méi)有戀愛(ài)的意愿，覺(jué)得一個(gè)人毫無(wú)問(wèn)題”；寫到和朋友討論組合數(shù)學(xué)的計(jì)數(shù)定理，也討論多元關(guān)系婚姻是否合理；寫到暑假寫完一篇論文掛在網(wǎng)上，被教授鼓勵(lì)投去不錯(cuò)的期刊，于是得空就上網(wǎng)查影響因子，“幻想有一天能發(fā)四大”。

文章結(jié)尾，他寫道：“說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在都快29了呢……可這種事以后恐怕也不會(huì)再有了。QAQ”

那個(gè)“QAQ”，像極了每一個(gè)普通青年在深夜發(fā)出的、帶著不甘又自我和解的嘆息。

從“幻想發(fā)四大”到菲爾茲獎(jiǎng)

八年后再看這句話，滋味復(fù)雜得難以言說(shuō)——又心酸，又欣慰。

那個(gè)在數(shù)學(xué)系休息室蹭沙發(fā)、靠改卷子掙飯錢、幻想論文能登上頂刊的年輕人，后來(lái)真的走到了數(shù)學(xué)家能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處。

據(jù)媒體報(bào)道，鄧煜在深圳長(zhǎng)大，博士畢業(yè)于普林斯頓，如今是芝加哥大學(xué)教授，專攻偏微分方程。

他與合作者最廣為人知的成果，是嚴(yán)格證明了流體微觀分子運(yùn)動(dòng)如何對(duì)應(yīng)宏觀連續(xù)流動(dòng)規(guī)律——正是希爾伯特1900年提出的著名難題之一。

2024至2025年間，他們發(fā)表了一系列篇幅浩大的論文，被學(xué)界視為數(shù)學(xué)與物理領(lǐng)域“前所未有的成就”。

更具反諷意味的是，得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，他的反應(yīng)遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象的狂喜。

2026年1月獲知自己得獎(jiǎng)后，他感受到的更多是“如釋重負(fù)”而非興奮。

當(dāng)傳言說(shuō)他進(jìn)入候選名單時(shí)，他甚至坦承“有點(diǎn)緊張”。

這種反應(yīng)，與當(dāng)年知乎里那個(gè)一邊“猛然意識(shí)到自己懂的數(shù)學(xué)太少”、一邊繼續(xù)悶頭算題的年輕人，如出一轍：低調(diào)、較真、對(duì)自己苛刻到近乎冷酷。

天才，也曾是一個(gè)普通的、狼狽的21歲

我們太習(xí)慣把“菲爾茲獎(jiǎng)得主”想象成從小到大一路開(kāi)掛的人生贏家。但那篇八年前的知乎隨筆，像一記溫柔的耳光，打醒了這種幻覺(jué)——即便是后來(lái)站上世界之巔的數(shù)學(xué)家，21歲時(shí)也不過(guò)是個(gè)吃不起館子、蹭沙發(fā)過(guò)夜、手殘到打游戲都要靠別人通關(guān)、深夜emo寫兩句“不上檔次詩(shī)”的普通留學(xué)生。

唯一的區(qū)別或許在于：當(dāng)別人在人人和社交網(wǎng)絡(luò)上刷著時(shí)間流逝時(shí)，他也在刷。

但刷完之后，他合上手機(jī)，回到那張寫滿公式的稿紙上，一個(gè)字、一個(gè)符號(hào)地把論文啃下去。

八年，從那個(gè)自嘲“現(xiàn)在大概是再做不到了”的21歲，走到菲爾茲獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這大概就是天才最樸素、也最動(dòng)人的樣子——

不是從不狼狽，而是狼狽著，卻始終沒(méi)有停下來(lái)。

延伸閱讀鏈接 請(qǐng)點(diǎn)擊下圖

往期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓