江西
國慶假期，室友都回家了。
我沒回。
車票錢是一個原因。另一個原因是，沒有人叫我回去。
我爸在家族群里發了一張妹妹的照片，說假期帶她去海邊做脫敏療養。
七天的療養酒店，海景房，配了專屬的呼吸康復師。
大姑在底下回了一條：
"哥你們對小澄真是舍得花錢，知路放假回來嗎？"
我爸回："知路大了，不用操心，他在學校挺好的。"
挺好的。
假期第三天，我在學校食堂吃午飯，接到一個陌生號碼。
"喂，是沈知路嗎？我是你們社區衛生服務中心的，有一份你的體檢報告需要本人來簽收。"??
"什么體檢報告？"
"你之前不是在我們這兒做過一次入學體檢的補檢嗎？B超的結果出來了，大夫說需要你本人來看一下。"
我愣了一秒。
那是開學前我爸讓我就近做的補檢，說學校可能需要，費用他來出。
后來學校沒要求交補檢報告，這件事就擱下了。
"好，我明天過去拿。"??
掛了電話，才想起來。
那次補檢的費用，我爸說他出，但我翻遍了銀行卡流水，沒找到他轉過來的那筆錢。
是我自己用兼職攢的錢墊的。
第二天上午，社區衛生中心的B超室外面只有我一個人。
醫生把報告單遞給我，指著屏幕上的影像。
"你右腎這個囊腫，跟你高三那次的數據對比了一下，長大了，現在是五點二公分。"
"之前是四公分。"
"對，一年多長了一公分多。"他把眼鏡往上推了推，"這個大小已經到臨界值了，建議你去上級醫院做個增強CT，排除一下惡性的可能。"
排除惡性。
我拿著那張報告單，手指有一點涼。
"做增強CT大概多少錢？"
"看醫院，一般六百到八百。你有醫保嗎？"
"沒有。"??
他看了我一眼，估計是覺得一個十九歲的大學生沒有醫保有點奇怪。
"那就自費，盡快去做，別拖。"DY
我把報告單折好，放進書包的夾層里。
從社區衛生中心出來，在路邊站了一會兒。
口袋里的手機震了一下，是妹妹發來的一條微信。
一張照片——她在海邊的沙灘上堆了一個歪歪扭扭的沙堡，笑得眼睛彎彎的。
底下配了一行字："哥，你猜這個沙堡像不像爸說的霧化機？哈哈哈哈。"
我看著那張笑臉。
很好。沙堡，海風，康復師。
然后我打開銀行APP查了一下余額。??
兩千三百一十七塊。
這是我暑假在奶茶店兼職兩個月攢下來的全部。
增強CT八百，加上掛號費和可能的后續檢查，至少得留一千。
剩下的一千三，要撐到下個月生活費到賬。
前提是我爸記得打。
我在路邊想了大概五分鐘，然后給我爸發了一條微信。?Y
措辭改了三遍。
第一遍寫的是："爸，我的囊腫變大了，醫生讓做增強CT。"
刪掉。太直接了，他會說"別自己嚇自己"。
第二遍寫的是："爸，社區體檢報告出來了，B超有點問題，想跟你確認一下。"
又刪掉。太含糊了，他會說"發個照片我看看"，然后又不了了之。
最后發出去的是："爸，我右腎囊腫五公分了，醫生建議做增強CT排除惡性。"
"費用大概八百，我醫保還沒辦好，能不能先給我轉一下？"
這是我第一次，把話說得這么直白。
等了一個小時。
已讀，沒有回復。
又等了兩個小時。
那邊朋友圈又更新了。
妹妹穿著新買的防曬服站在酒店的陽臺上，背后是夕陽下的海平面。
配文："小澄今天的肺活量測試進步了12%，堅持就是勝利。"
我退出朋友圈，回到對話框。
消息還是已讀的狀態，沒有任何后續。
晚上十點，我正準備關燈睡覺。
手機終于響了。
不是我爸。
是妹妹。?Y
"哥，爸看到你的消息了。"
"他讓我跟你說，囊腫的事他知道了，五公分還在觀察范圍內，不用太緊張。"
"增強CT先不急，等你寒假回來他帶你去他們醫院做，用內部價，能省不少。"
"現在是十月，寒假是一月。醫生說盡快。"
"爸說沒事的，他是主任醫師，他說能等就能等。讓你先別亂花錢，你那個生活費又不多。"
妹妹的語氣里沒有惡意，她只是在轉達。
十五歲的女孩不會知道這些話砸在我心里是什么感覺。
"好，我知道了。你早點睡。"
"哥你也早點睡。對了，爸說讓你這個月省著點花，你上個月的生活費他多打了兩百，這個月就少打兩百，拉平一下。"
我沒說話。
上個月的生活費，他根本沒有多打。
跟之前每一個月一樣，那兩千塊準時到賬，一分不多一分不少。
但我沒有糾正妹妹。
因為我知道，糾正了也沒有用。
他的記憶系統里關于我的部分，精度大概只有妹妹的十分之一。
掛了電話，我躺在黑暗里，右手不自覺地按在了右邊肋骨下面。
那個位置，十五歲的時候疼過大半年。
后來不疼了，我以為是好了。
現在我知道了，不是好了。D?
跟這個家里所有人對我做的事一樣。
不聲不響，不痛不癢，等你終于發現的時候，已經五公分了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
