同一張考卷，兩種人生：一個(gè)拿了菲爾茲獎(jiǎng)，一個(gè)剃度八年

No.0343

Science Partner

Bring you to the side of science

導(dǎo) 讀

7月23日，費(fèi)城會(huì)議中心。

當(dāng)國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席念出“鄧煜”這個(gè)名字時(shí)，中國數(shù)學(xué)史翻開了新的一頁：這是菲爾茲獎(jiǎng)設(shè)立九十年來，第一次由中國籍?dāng)?shù)學(xué)家捧起這座獎(jiǎng)杯。

而鮮少有人記得，二十年前那張讓鄧煜脫穎而出的國際數(shù)學(xué)奧賽考卷上，還有另一個(gè)滿分選手的名字：柳智宇。后來，一個(gè)走進(jìn)了普林斯頓、芝加哥大學(xué)的頂級(jí)學(xué)術(shù)殿堂，另一個(gè)走進(jìn)了北京西山腳下的龍泉寺，剃度為僧八年。

如果你只想記住一句話，那就是這句：一場(chǎng)同樣的天才起點(diǎn)，走出了兩種截然不同卻同樣極致的人生。

走，跟伙伴君來！

今日主筆 | 晶恒

同一張考卷，兩種人生：一個(gè)拿了菲爾茲獎(jiǎng)，一個(gè)剃度八年

01. 一道題，兩條命運(yùn)

故事要從2006年斯洛文尼亞一場(chǎng)安靜的考場(chǎng)說起。

那一年，第47屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，中國隊(duì)六人集體奪金，總分214分位列世界第一。名單上有兩個(gè)后來將深刻影響中國數(shù)學(xué)史的名字：來自深圳高級(jí)中學(xué)的鄧煜，和來自華中師大一附中的柳智宇。

鄧煜后來回憶，那年賽場(chǎng)上有一道題極難，“中國隊(duì)只有湖北的柳智宇和任慶春做出了此題”。兩個(gè)16歲的少年，都以滿分或接近滿分的成績(jī)奪金，都被保送進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，成了07級(jí)同班同學(xué)。

如果人生是一部劇本，這本該是“雙子星”的開場(chǎng)。但接下來的二十年，兩人走向了兩個(gè)幾乎相反的方向。

鄧煜大二時(shí)申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工，理由樸素得近乎天真：想挑戰(zhàn)更難的課。此后是普林斯頓的博士學(xué)位，紐約大學(xué)庫朗研究所的博士后，南加州大學(xué)的教職（他后來坦言，如果沒有這份“雪中送炭”的offer，可能就轉(zhuǎn)行去做金融了），再到芝加哥大學(xué)的終身教授。

柳智宇則在拿到麻省理工全額獎(jiǎng)學(xué)金后，轉(zhuǎn)身走向了北京西山腳下的龍泉寺，剃度為僧，法號(hào)“賢宇”，一去八年，直到2022年才決定還俗，2023年公開結(jié)婚。

同一張考卷，同一間教室，兩種完全不同的“頂配人生”。

這或許才是這條新聞里最耐人尋味的部分——天才的分岔路口，從來不是能力問題，而是選擇問題。柳智宇當(dāng)年放棄的那份麻省理工全獎(jiǎng)，恰恰是鄧煜后來主動(dòng)爭(zhēng)取、并最終改寫命運(yùn)的入場(chǎng)券。

02. 一頓炸雞，破解了125年的難題

鄧煜真正讓數(shù)學(xué)圈“出圈”的，是他解決希爾伯特第六問題的方式，與其說是苦思冥想，更像是一場(chǎng)“意外”。

1900年，希爾伯特在國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上提出23個(gè)問題，第六問題要求用數(shù)學(xué)方式把物理學(xué)“公理化”，實(shí)現(xiàn)從微觀到宏觀的嚴(yán)格推導(dǎo)：從牛頓方程推出玻爾茲曼方程，再從玻爾茲曼方程推出流體力學(xué)方程。125年過去，第一步始終卡?。号ｎD定律是時(shí)間可逆的，而玻爾茲曼方程描述的熱力學(xué)過程卻不可逆，這個(gè)悖論式的鴻溝困住了整個(gè)數(shù)學(xué)物理學(xué)界。

2018年，鄧煜與密歇根大學(xué)教授Zaher Hani的一次隨口討論種下了種子。2023年，他在一場(chǎng)會(huì)議上遇到了普林斯頓師弟馬驍，三人正式組隊(duì)。真正的靈感突破，發(fā)生在一次吃炸雞的午餐時(shí)刻：鄧煜腦中突然浮現(xiàn)出完整的架構(gòu)圖，“用了一個(gè)中午的時(shí)間，形成了清晰的整體思路框架?！?/p>

2025年11月，論文被全球數(shù)學(xué)界四大頂刊之一《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）接收。鄧煜本人的評(píng)價(jià)異?？酥疲骸肮ぷ鞅徽J(rèn)可，這對(duì)我來講是非常開心的事情，但肯定也不會(huì)為了得獎(jiǎng)去限定自己的方向。”

一個(gè)能把百年數(shù)學(xué)難題的突破，講成“炸雞開悟”的人，這大概也是為什么數(shù)學(xué)圈網(wǎng)友給他起了個(gè)昵稱叫”神登“”燈神“，說他”溫文爾雅又賣萌“。

03. 不止一個(gè)人在拿獎(jiǎng)

更值得書寫的是，2026年的菲爾茲獎(jiǎng)名單里，還有另一個(gè)中國面孔，北京大學(xué)校友、現(xiàn)紐約大學(xué)與法國高等科學(xué)研究所教授王虹。她憑借解決”掛谷猜想“，成為菲爾茲獎(jiǎng)歷史上第三位女性得主。

這意味著，中國數(shù)學(xué)家不但實(shí)現(xiàn)了”零的突破“，還是”雙子星“式的破圈：菲爾茲獎(jiǎng)歷史上，同一屆出現(xiàn)兩位數(shù)學(xué)家來自同一國家的情況此前只發(fā)生過五次，此前的四個(gè)國家是美國、法國、英國、俄國。而王虹與鄧煜，都是通過中國本土教育，高考或競(jìng)賽，一路讀到北大本科，再出國深造。

這一點(diǎn)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)類比為”數(shù)學(xué)界的楊振寧、李政道“：本土基礎(chǔ)教育打底，海外讀博深造，最終在國際最高獎(jiǎng)臺(tái)上摘金。有評(píng)論直言，這恰恰證明了一件長(zhǎng)期被爭(zhēng)論的事，中國頂尖大學(xué)的本科教育從來不是短板，真正的差距可能存在于博士階段的科研生態(tài)。

04. 另一座山頂上的人

而當(dāng)鄧煜站在費(fèi)城的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，柳智宇正在北京經(jīng)營著自己的心理咨詢工作室。

2022年春節(jié)，柳智宇決定還俗，5月進(jìn)入一家心理咨詢公司任職。2023年底，他公開宣布結(jié)婚，出版新書《人生每一步都算數(shù)》，并離開原公司創(chuàng)立了自己的工作室。從”數(shù)學(xué)天才”到”出家僧人”再到”心理咨詢師”，柳智宇用另一種方式回答了同一個(gè)問題：聰明到極致的人，除了攀登學(xué)術(shù)高峰，是否還有別的活法。

伙伴君熬這么晚寫這一條，不只是為”中國人獲獎(jiǎng)了！“而倍感自豪，它還是一個(gè)關(guān)于選擇、天賦與堅(jiān)持的故事：鄧煜用二十年把一道數(shù)學(xué)題變成了改寫人類物理學(xué)基礎(chǔ)的證明，柳智宇則用同樣的二十年，把自己從”神童”的標(biāo)簽里掙脫出來，去理解普通人的焦慮與情緒。兩條路徑殊途，卻共享同一種底色：對(duì)”意義”本身的極致較真。這或許才是當(dāng)年那張滿分考卷留給中國最珍貴的遺產(chǎn)，它證明天才的可能性，從來不止一種答案。

我是晶恒，咱們下期見～

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注，以備不時(shí)之需，當(dāng)然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。