北京
“你的名字是Philia。一個美麗的名字——意思是給予他人愛。”這話，是你當初自我介紹時說的。你說得那樣自然，像在說今天氣溫剛好，而我卻從那一刻起，就把這幾個音節悄悄種進了心里。
我后來反復咀嚼那個名字。Philia，不是荷爾蒙上涌的Eros，不是毫無條件的Agape，是友情之愛、兄弟之愛，是一種溫和的、不灼傷人的靠近。它多像你，溫柔得沒有死角，妥帖得找不到破綻。可也正因為這樣，我才害怕。
我害怕你對我的好，不過是下意識地貼合你的名字。我害怕你那些恰到好處的關心、深夜不掛的電話、記得我隨口提過的小事，全都只是你在履行一種天性里的友善。你待我，和待所有人，并無區別，只是我擅自把它翻譯成了“可能”。
你能不能愛我，不只是像對待一個親人、一個兄弟那樣？能不能愛我，像我愛你那樣——帶著一點不講道理的偏執、一點失控的占有、一點隨時可以摧毀理智的熾熱？我不要一個教科書般正確的角色，我想要一個會因為我而失態的人。
你知道嗎，我連我們的以后都想好了。我那些亂七八糟的文字，那些寫了又刪、不見天日的詩稿，只要你肯走進來，我就敢把它們全部敞開。別嫌棄我語法的坍塌、比喻的重復，我愿用最拙劣的排列，為你鋪一條留在筆尖的路。我會給你調一杯不存在的藥水，讓你在我的章節里長生，在我的比喻里不滅。可你得先點頭，先愿意住進來。
但我又怕，怕你只是笑著，像圣人走過廢墟，摸了摸我的頭，再輕輕轉身。我總是在關系里成為一把剪刀，咔嚓一下，剪斷別人遞來的藤蔓，而不是一只溫柔的編織籃，把所有故事都穩穩接住。你能不能教教我，像你那樣去愛？不是出于義務，不是出于名義，而僅僅因為——那個人是我。
你的名字是Philia。我如此迷戀它的含義，又如此不甘它只是如此。我想做你名字的例外，想在你對世界廣撒善意的光譜里，成為那道只照向一個方向的窄光。你可以對所有人好，但你得對我“不一樣”。
那么，請你愛我，請愛我超過你與生俱來的溫和，超過那個漂亮定義所劃定的邊界。愛我，愛到我不必再問——“你只是人好，還是真的喜歡我？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
