可誰能想到,大家還沒從這份傷感里緩過神來,又一段現場視頻在網上傳開了,74歲的導演陳凱歌走路搖晃、步履蹣跚的畫面,看得人心里直發緊。
兩件事接踵而至,讓人忍不住琢磨一個問題:人這一輩子,賺再多錢、拼再大的名,到頭來到底圖個啥?
![]()
說起謝賢,大家腦子里蹦出來的,準是戴著墨鏡、扎著小辮兒、派頭十足的模樣。他在影視圈里泡了七十多年,從最早的粵語長片到后來的港劇、香港電影,趕上了每一個好時候。
1953年,姐姐看到電影公司演員訓練班招人,替16歲的弟弟寫信應征。導演秦劍一眼相中這個眉清目朗的少年,將他收入門下。
![]()
1956年,謝賢因《999命案》一炮而紅,隨后在《神雕俠侶》中飾演楊過,成為一代熒幕俠客。1967年他創辦“謝氏兄弟影業公司”,首次執導電影,鋒芒遍及臺前幕后。
1978年加入TVB后更是迎來電視生涯的全盛期,《蕭十一郎》《萬水千山總是情》《千王之王》《射雕英雄傳》《天龍八部》……每一部都是港劇黃金時代的烙印。
可時間這東西,饒過誰呢。據港媒披露,謝賢其實早在7月16日就因肺炎離世了。
![]()
七月初他只是普通肺部感染,家里人都沒太當回事,只當是老人換季著涼。沒成想短短三四天,炎癥就急轉直下,惡化成重癥肺炎,直接送進了ICU。
89歲的高齡,心肺功能本就衰退得厲害,醫生用了最好的藥也沒能拉回來。據知情人士透露,去世前一周謝賢就已經陷入深度昏迷,全程靠醫療手段維持生命。
但老人家意志頑強,一直硬撐著,就為了等在內地工作的謝霆鋒趕回香港見最后一面。
![]()
20日一早,謝賢的前妻狄波拉、兒子謝霆鋒和女兒謝婷婷都現身香港粉嶺和合石火葬場。遺體以謝賢的本名“謝家鈺”火化。
熟悉謝賢的人都知道,他這輩子的生活習慣,其實早就給身體埋下了隱患。頭一個繞不開的就是他抽了六十多年的煙。十幾歲踏入影壇,片場通宵趕戲是家常便飯,香煙幾乎是全劇組的“提神標配”。
![]()
別人是拍戲熬不住了才抽兩根,他是從早到晚煙不離手,晚年更是換成了粗雪茄。哪怕后來出門坐輪椅了,手里也常攥著雪茄盒。
今年4月他最后一次公開露面,在太平山的咖啡廳和朋友小坐,被路人拍到的時候,身邊還擺著沒抽完的雪茄。這次肺部感染會惡化得這么快,說到底就是肺的底子早就被煙傷透了。
![]()
謝賢的事兒還在大家嘴邊掛著呢,一段路人拍攝的陳凱歌參加活動的視頻就流了出來。視頻拍攝于2026年7月17日,畫面里天挺熱的,旁邊人都穿短袖,74歲的陳凱歌卻還裹著一身正裝西服。
可能是年紀大了需要保暖,但看著他走路的樣子,很多人都察覺出了不對勁。
![]()
視頻里看得挺清楚,他邁步子特別費勁,一步跨不了多大,雙腿幾乎抬不起來,步伐碎得不行。走路的時候身子還微微晃蕩,肩膀一高一低,整個人的重心都是不穩的。
給人一種隨時會摔倒的感覺,看得人心里直發酸。一旁可能有人想上前攙扶,卻被助理攔了下來。
熟悉陳凱歌的觀眾都知道,他年輕時候腰板挺得直直的,拍《霸王別姬》那會兒真是意氣風發,說話辦事都透著一股子從容。可這幾年,他的身體狀態確實一年不如一年。
![]()
今年5月,陳凱歌以評審團主席身份亮相戛納電影節,精修圖里都能看出他駝背變得嚴重,發量也開始稀疏,兩側鬢角脫發明顯,面部肌肉和皮膚都開始松弛。
![]()
說到陳紅,這些年她對丈夫的照顧確實沒得說。工作人員透露,陳紅現在除了照顧丈夫飲食起居,連導演手稿都要逐字核對,凱歌導演眼神容易疲勞,她就念劇本給他聽,比助理還細心。
今年6月,兩人被拍到出街逛商場,陳凱歌頭發稀疏、眼袋沉重、步履蹣跚,陳紅素顏出鏡,全程小心攙扶著丈夫的胳膊,兩人走得很慢,不急不躁。陳紅體貼地順著他的節奏走,動作中滿是默契和溫柔。
![]()
得說明白的是,光憑這么一段視頻,誰也說不準陳凱歌到底是關節有毛病,還是腰腿落下了老傷。網上的猜測目前都是網友瞎琢磨,陳凱歌本人和工作室還沒有公開回應。
但有一點是確定的,歲月不饒人,曾經撐起華語影視半壁江山的老一輩藝術家,終究都抵不過時間的侵蝕,悄悄步入了暮年時光。
把這兩件事放在一起看,其實挺讓人感慨的。謝賢夠有錢了吧?最后那段日子,港媒傳得沸沸揚揚,說是進了ICU、等著兒子回來。陳凱歌夠有地位了吧?但最近的他,活動現場走個路都費勁。
這事兒給人提了個醒,拼命往兜里揣、拼命往高處爬,可身子骨是那個“1”,錢、名、地位都是后面的“0”。“1”要是倒了,后面全白扯。
![]()
網上好多人感嘆說掙再多錢也沒啥用。這話說得太死,但確實戳到點兒上了。有錢能雇護工、能約好大夫,生病了少遭點罪。可買不來實實在在的陪伴,也攔不住器官慢慢不好使了。
不少人年輕時候光顧著拼事業,習慣性地拿身體換錢,想著等有錢了再好好養。可身體這東西,壞了就是壞了,等真覺出不對勁兒了,后悔都來不及。
![]()
七月的娛樂圈,先是76歲的施南生因病離世,緊接著謝賢也撒手人寰。
![]()
空氣里那點悶熱,仿佛全化作了唏噓。老一輩的藝術家們一個個離去,還在的也顯出了老態。這不僅是娛樂圈的事,也是每個人都要面對的事。
說到底,人這輩子,錢是賺不完的,名是爭不完的。可身體是自己的,日子也是自己的。
![]()
人這一輩子,忙來忙去,到底圖個啥?這個問題,可能每個人心里都有自己的答案。
但有一點大概是共通的,健康的時候,誰都不覺得它有多金貴;等到身體出了毛病,才發現什么都換不回來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.