凌志軍：“抗癌成功第一人”，從癌癥晚期到腫瘤消失，他做了什么

少年時(shí)期，凌志軍的人生走了一段很大的彎路。1978年，凌志軍15歲，剛上初中的他就被迫離開(kāi)了家，去一家工廠做起了電工。工廠的生活單調(diào)而艱苦，和原本設(shè)想的人生相差甚遠(yuǎn)，但凌志軍沒(méi)有因此消沉下去。他身上有一種永不放棄的精神，只要一有機(jī)會(huì)就拿起書(shū)本認(rèn)真學(xué)習(xí)，希望有一天能回到父母身邊。

這一待就是整整十年。1988年，在凌志軍的不懈努力下，他終于成了新華社的一名記者，回到了北京，回到了父母身邊。多年的骨肉分離，早讓父母兩鬢添了許多白發(fā)。沒(méi)過(guò)多久，凌志軍又通過(guò)自學(xué)考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生。然而就在他拿著錄取通知書(shū)興沖沖踏入家門時(shí)，看到的卻是母親在屋里默默垂淚——父親凌建華被確診為肺癌，時(shí)日不多了。

看著父親在放療、化療中反復(fù)經(jīng)受折磨，他感同身受，卻又束手無(wú)策，無(wú)能為力，最后只能眼睜睜地看著父親因病離世。父親走后，凌志軍在整理遺物時(shí)從床底翻出一個(gè)箱子，里面是他這些年發(fā)表過(guò)的每一篇稿件，保存得完好無(wú)損。箱子里還壓著一封信，父親說(shuō)自己活得太壓抑，很多話從沒(méi)能說(shuō)出口，希望兒子能活得自在，做自己真正想做的事。這封信讓凌志軍對(duì)生命的看法發(fā)生了真實(shí)的轉(zhuǎn)變，也讓他意識(shí)到，健康是一切的根本。

從那以后，不管工作多忙，凌志軍都堅(jiān)持鍛煉，跑步、游泳、爬山、滑雪，樣樣都做，從未間斷。他以為這套習(xí)慣足以撐起一副好身板，卻沒(méi)料到癌癥盯上了父親，又轉(zhuǎn)身盯上了他。2007年2月，凌志軍熬夜撰寫新書(shū)，當(dāng)終于寫完從椅子上站起來(lái)的時(shí)候，居然開(kāi)始頭暈?zāi)垦＃刂撇蛔〉厮さ乖诘亍?/strong>

妻子把他送去醫(yī)院，檢查結(jié)果讓兩個(gè)人都傻了眼。確診肺癌，已腦轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移率高達(dá)98%，醫(yī)學(xué)上稱”肺癌末期”。醫(yī)生們都認(rèn)為他的病非常嚴(yán)重，需要馬上手術(shù)化療，否則活不過(guò)90天。兩人輾轉(zhuǎn)跑了北京、上海的多家醫(yī)院反復(fù)確認(rèn)，每一家的結(jié)論都沒(méi)有出入。

確診之后，凌志軍和妻子開(kāi)始四處找名醫(yī)。在北京的一家醫(yī)院，為了見(jiàn)到專家，他輾轉(zhuǎn)了2個(gè)小時(shí)又等了3個(gè)小時(shí)，就等來(lái)專家的輕描淡寫的一眼，然后繼續(xù)與別人聊天的尷尬場(chǎng)面，連多余的話都不愿意和他多說(shuō)。最后什么實(shí)質(zhì)信息都沒(méi)問(wèn)出來(lái)，就被打發(fā)回家了。他心理非常反感醫(yī)生對(duì)待病人的態(tài)度，在疾病面前，醫(yī)生的疏離態(tài)度比結(jié)果本身更讓人失望和絕望。連日奔波把北京、上海的癌癥專家都看了一圈，每個(gè)醫(yī)生給出的方案幾乎都是一樣的：化療加手術(shù)。

走投無(wú)路之際，凌志軍聯(lián)系了在比利時(shí)學(xué)醫(yī)的妹妹。妹妹迅速召集了當(dāng)?shù)貛孜话┌Y專家進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)會(huì)診。專家會(huì)診后表示，凌志軍腦部的腫瘤可能不是肺癌導(dǎo)致的，可能另有其他原因。這是他確診以來(lái)聽(tīng)到的第一個(gè)偏向好的消息。比利時(shí)專家同時(shí)推薦了國(guó)內(nèi)肺部影像學(xué)專家石木蘭，建議凌志軍前往咨詢。最終，他采納了胸科影像學(xué)專家石木蘭的意見(jiàn)，開(kāi)胸手術(shù)治療肺癌。

但化療的問(wèn)題，凌志軍早就想清楚了。他在確診后查閱了大量醫(yī)學(xué)資料，對(duì)數(shù)據(jù)有了清醒的認(rèn)識(shí)。化療僅僅將癌癥治愈率從60%提升到62%，而中國(guó)每年癌癥死亡患者高達(dá)200萬(wàn)，其中80%的癌死亡和過(guò)度治療有關(guān)，90%以上患者沒(méi)有接受良好治療，僅20%的患者用藥符合規(guī)范。

這些數(shù)字讓凌志軍意識(shí)到，化療并非非走不可的那條路。再聯(lián)想到父親當(dāng)年在化療中經(jīng)歷的一切——嘔吐、脫發(fā)、體力快速崩垮——他不愿意用僅剩的時(shí)間去承受同樣的折磨。

他認(rèn)為：“對(duì)于治療，盲目的全盤接受，或者盲目的全盤拒絕，都會(huì)鑄成大錯(cuò)。”所以他的決定是：手術(shù)做，化療不做。在聽(tīng)取了多位專家的建議后，凌志軍經(jīng)過(guò)深思熟慮，最終決定：不化療，只手術(shù)。即使真的只有三個(gè)月的生命，凌志軍也不愿意在暗無(wú)天日的病房里度過(guò)。

2008年，手術(shù)順利完成，肺部最嚴(yán)重的病灶被切除。出院時(shí)，凌志軍還拒絕了醫(yī)院給他開(kāi)的抗癌藥。因?yàn)樵诹柚拒娍磥?lái)，那些昂貴的抗癌藥，同樣會(huì)給身體帶來(lái)副作用，破壞身體自身的免疫系統(tǒng)。他就這樣干干凈凈地出了院，開(kāi)始了完全不同于以往的生活。

出院后，凌志軍做的第一件事是向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假。他帶著家人在深圳郊外租了一個(gè)小院子，在那里隱居起來(lái)。郊外環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，慢下來(lái)的生活讓凌志軍有更多的時(shí)間和家人相處，和自己相處。和以前那種趕稿、熬夜、連軸轉(zhuǎn)的記者生活相比，這種節(jié)奏簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界。

在以前，凌志軍每天早上會(huì)快速地沖好一包速溶咖啡，然后迅速喝掉，以此來(lái)開(kāi)啟一天忙碌的生活。到了郊外，他改成每天花半個(gè)小時(shí)慢慢磨一壺咖啡，如果家里豆子用完了，就騎上自行車悠悠地蹬進(jìn)市區(qū)，來(lái)回將近一小時(shí)，也不覺(jué)得耽誤什么。

步行這件事，是從最基礎(chǔ)的狀態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)練出來(lái)的。在抗癌初期，由于癌細(xì)胞的影響，凌志軍連邁開(kāi)步子都很困難，但凌志軍依然堅(jiān)持每天走一段路。從幾百米到幾千米，凌志軍慢慢地越走越遠(yuǎn)，他的生命也越來(lái)越有活力。五年累計(jì)走下來(lái)，總距離超過(guò)了八千公里。

無(wú)所事事的日子，凌志軍還迷上了郭德綱的相聲。很巧的是，兒子也很喜歡郭德綱。于是，凌志軍和兒子經(jīng)常坐在電視機(jī)前，一邊看著郭德綱，一邊哈哈大笑。這種笑是真實(shí)的，不是擠出來(lái)的，是他很久都沒(méi)有過(guò)的那種徹底放松的狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)，凌志軍的咳嗽和胸悶明顯減輕，家人催他去復(fù)查，結(jié)果讓全家人喜極而泣——體內(nèi)殘余腫瘤出現(xiàn)了回縮跡象。有了這個(gè)好消息，凌志軍繼續(xù)按自己的方式生活，沒(méi)有做任何改變。就這樣，時(shí)間過(guò)去了5年，2012年3月15日，上午的檢查顯示：身體狀況一切正常，顱內(nèi)病灶消失，肺部未發(fā)現(xiàn)新的異常，手術(shù)后的區(qū)域也重新恢復(fù)。凌志軍體內(nèi)的腫瘤，徹底消失了。

同年，凌志軍把自己的抗癌經(jīng)歷寫成了一本書(shū)《重生手記：一個(gè)癌癥患者的康復(fù)之路》，真實(shí)記錄了他和家人從知道患癌的一刻起，求醫(yī)歷程，治療方式，以及他是如何最終抗癌成功的。書(shū)中他將自己摸索出的一套方法總結(jié)為”康復(fù)九策”：樹(shù)立正確的治療理念；改變自己的生活方式；每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡；適量散步；多曬太陽(yáng)；深呼吸；修煉一副好心情；沐浴在家人和友人的關(guān)愛(ài)中；做自己喜歡的事。九條方法里沒(méi)有一條依賴昂貴藥物，全是對(duì)日常生活節(jié)奏的重新建立。他因此被稱為”抗癌成功第一人”。此后，他帶著相機(jī)和家人四處旅行，又出版了攝影作品集《追光之旅》，安安靜靜地過(guò)著自己喜歡的日子。

凌志軍的抗癌之路，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也難，關(guān)鍵在于他比大多數(shù)人更清醒地做出了自己的選擇，也更堅(jiān)定地執(zhí)行了下去。他自己也多次強(qiáng)調(diào)，他的方法只代表個(gè)人，每位患者的身體情況不同，能參考但不能照搬。