全球汽車百年變局 坐等新王誕生

公眾號“刻面”授權發布

一

2026年夏天，全球汽車行業出了一件很吊詭的事。

大眾宣布關停4座德國本土工廠，裁員10萬人。88年歷史上頭一回關停本土整車廠。日產砍掉7家工廠，裁員2萬。福特取消了多個電動車項目，基本上是放棄電動化了。美國汽車業產能利用率跌到65%，近幾年最低。

另一邊，比亞迪過去四年產能利用率始終在99.5%以上，2023年甚至干到160%。小米汽車接近200%，下單排隊半年起步。

一邊工廠大面積閑著，一邊產線拉滿都不夠用。

結果西方媒體給的定性是：中國“產能過剩”

這個結論是怎么來的？

它偷偷動了一個手腳——算產能的時候，把分母限定在中國國內市場。

但你看看別人是怎么算的。豐田全球賣1080萬輛，日本本土消化不到200萬輛，80%以上賣給外國人。大眾全球產能1200萬輛，德國本土只有300萬輛。從來沒人說豐田“產能過剩”，也沒人說大眾“產能過剩”

為什么？因為有個默認前提——人家的車是賣給全世界的，分母是全球。

輪到中國車企，分母突然變成了中國一國。

同一套算法，換了個主語就不好使了。

二

其實“產能過剩”這四個字，從一開始就把討論帶偏了。

真正該問的不是“有沒有過剩”，而是“過剩的到底是什么”。

中國汽車業確實有產能在閑著。但你拆開來看，完全是兩個世界：自主新能源車企產能利用率超過85%，合資燃油車只有40%到60%。上汽大眾從年銷206萬輛掉到114萬輛，產能利用率55%，上百萬輛產能在吃灰。北京現代更慘，長期低于30%。

所以過剩的是什么？是燃油車產能。是正在被淘汰的那部分。而新能源產能？不但不過剩，根本不夠用。

這是一個代際問題，不是一個總量問題。

但還有一層，很少有人提到。

全球新能源車滲透率現在是多少？剛過20%。中國已經過半了，歐洲才四分之一，美國不到十分之一，東南亞和拉美幾乎還沒動。

也就是說，中國新能源車市場的上半場已經打完了，但全球的上半場才剛剛開始。

等全球其他地區的滲透率慢慢追上來，那個需求缺口大得嚇人。今天拿一個正在高速擴張的市場的某一天的快照去喊“過剩”，就跟2008年說智能手機廠商太多了一樣——不是廠商多了，是買家還沒來。

三

那問題來了——中國國內為什么會有129個品牌擠在一條賽道上？

原因說出來很簡單，但很少有人講到根上：造車這件事的技術門檻，在從油車切到電車的那一刻，直接塌了。

油車時代，發動機和變速箱就是最硬的門檻。一臺好發動機要幾十年的調校經驗，這個東西你花錢也買不來。所以全球格局極其穩定，就那么十幾家巨頭，外人根本擠不進去。消費者選車也有明確的邏輯：想省油買日系，想要操控買德系。

電動車直接把這個門檻抹掉了。電池加電機，技術難度比內燃機低太多。于是手機廠來了，互聯網公司來了，什么背景的都來了。造出來的東西呢？高度同質化，除了車標不一樣，很多車你蒙上logo根本分不清誰家的。

消費者也很實際——看著都差不多，那就哪個便宜買哪個。

所以價格戰不是誰蓄意挑起來的。是這個行業在沒有形成差異化之前，注定了只能拼價格。

這劇情新鮮嗎？一點也不。

1900年代的美國，汽車剛從有錢人的玩具變成普通人的代步工具，一下子涌出來幾百家車企。底特律每條街上都有人在組裝汽車，做馬車的轉行來了，做自行車的也來了，連縫紉機廠都覺得自己能干。

然后經過二三十年的淘汰，只剩下通用、福特、克萊斯勒三家。

今天全世界都知道的豐田、大眾、奔馳，當年也全是“新勢力”。也經歷過價格混戰、產能過剩、同行批量倒閉。只不過那場仗發生在一百年前，你沒趕上看。

四

講到這里有一個很有意思的規律。

你回頭翻汽車工業史會發現，新的行業霸主，從來不是在安穩的地方長出來的。全是從最慘烈的戰場上站起來的。

美國汽車業的三巨頭，是從底特律幾百家公司的混戰里殺出來的。日本汽車業也是——戰后幾十家車企互相拼，最后只有豐田和本田跑了出來。

今天全球新能源車競爭最殘酷的戰場在哪里？

就是中國。

129個品牌在打，行業利潤率壓到3.2%。有一個數據特別刺激——十家頭部上市車企的利潤加一塊兒，不到175億。寧德時代一家公司，凈賺超過207億。十個造車的加起來，不如一個賣電池的。

這不只是賺多賺少的問題。它指向一個更深的變化：汽車行業的錢，正在從"造車"這個環節，流向電池和軟件。傳統車企一百年來賺錢的方式，根基在動搖。

大眾關廠裁員，不是哪個環節出了問題，是整套掙錢的辦法不靈了。大眾一款車從立項到量產要60個月，中國新勢力24個月甚至更短。等大眾新車上市，人家已經換了兩代了。

而就在這個戰場上，有些變化已經開始了。

吉利宣布不在海外新建工廠，而是投資雷諾的巴西工廠——用人家的閑置產能當自己出海的跳板。大眾花7億美元買小鵬的軟件和自動駕駛技術，自己承認在國內搞不出來。Stellantis跟東風簽了10億歐元的協議，要在法國工廠生產中國設計的車。

四十年前是中國拿市場換技術。現在這個方向開始反過來了。外資品牌在中國的份額，六年里從64%掉到32%，直接腰斬。

五

AlixPartners的預測很直白：129個新能源品牌到2030年，只有15個能在財務上活下來。超過八成會消失。

誰能留到最后？今天誰也說不準。

但有些東西已經能看到了：當五分鐘充電能跑400公里，當一條產線每76秒下線一輛車，當有的公司同時在做電動車、機器人和飛行汽車——這場競爭早就不是"誰的車更便宜"能概括的了。

一百年前底特律幾百家車企殺到只剩三家。當時沒有人提前猜到贏家是誰。但后來所有人都承認，正是那三十年的混戰，奠定了美國汽車工業主導全球一個世紀的底子。

現在，同一個劇本在中國重新上演。

區別在于，這一次贏家拿到的不是一個國家的市場，是全世界的。