北京
□明前茶
初夏，我去四川樂山下面的一個古鎮上參加女兒的婚禮。返回江蘇前，聽聞這里竹器頗有名氣，便想去買一些精巧的小籃子回家插花。
此時，正是傍晚，古鎮的西天涂滿了胭脂般的云霞，火燒云扯動船帆，像在一條無盡的河流上航行。晴日的暑氣并未散盡，竹器店的門皆大開著。在一個丁字路口，東西方向及向南方向，數百步內竟排布了5家竹器店，空氣中流動著竹制品淡淡的清香味。該去哪一家買呢？正在徘徊躊躇之際，我忽然聽聞東面盡頭那家竹器店傳來撥弦聲，便好奇地走近去看。
這家竹器店要比其他店鋪稍大一些，然而，所賣的竹器也無非是那些品種：細巧的有漢服女孩們喜歡提在手上拍照的竹藤包、竹燈籠、裝首飾的竹編小箱子，還有民宿和書店里最愛用的竹藤椅子；粗編的竹器有曬匾、竹蒸籠、瀝水的竹箕、成卷的竹席，以及四川孃孃們既可以用來背孫子，又可以用來背苞谷的竹背簍，還有坐上就會吱呀作響的納涼小竹椅。而與別處店鋪不同的是，這家店鋪男主人淡定的行事作派：他從不熱切地推銷，不干預顧客的選擇，在你有事召喚他之前，他只坐在店鋪一角的臺案上，喝茶、撫琴、聽音。
我在他的店里選了竹編的扇子、可以插花的竹拎包與小竹籃子，等我選完了，卻發現手上小巧玲瓏的竹籃子邊緣，間或有不易覺察的竹絲翹起，一連換了好幾只籃子都是如此，我便喚來老板，問他：可有更完美的竹籃？
老板聞言走近，我才看到他臉上泰然自若的神情。他個子高，略瘦，穿著琴人常穿的月白色立領棉麻衣裳。他拿出打火機，在竹籃的里外燎了一圈，定睛再看，那些散出的竹絲都被燒盡了，而竹籃內外，竟沒有一點燒灼的痕跡。我被他的功夫所傾倒，由衷贊嘆：“走險道而不氣喘，過吊橋而不晃蕩，真是佩服。”老板笑了，說：“練琴之人，手上的力道都會恰到好處，古琴是一樣好東西，彈起來虛處見實，實處有虛，能讓人變得有度量、有分寸、懂進退。這樣一來，自解煩惱也不是難事。”他的臉上，有一種對環境、精神生活以及自我都特別滿意的神情。
守店的枯燥，房租的壓力，生活的單調，經常令做生意的人心生浮躁，而這位竹器店老板顯然與眾不同，琴的聲音，空靈又穩定，似乎在他干燥的日常生活中鑿出了無數細小的泉眼，這些泉眼汩汩生涼，由遠及近，匯成一片清亮的水流，輕柔地滋養了他，令他不再焦灼于生意的好壞。他在小鎮上開店謀生，但元氣飽滿的精神空間，或許并不比大學教授或專業琴人窄逼。
付了錢，我在店門口與他聊了幾句，知道他就是古鎮本地人，今年48歲，是家中老幺，年輕時外出做生意。父母年過65歲，身體不太好，他便回鄉開了竹器店，方便照顧二老與妻兒，那一年，他30歲。又過了8年，他開始練習操琴。令人吃驚的是，他除了跟鎮上唯一的老師學過兩天基本手法，絕大部分琴藝都是跟網上古琴名家學的。他笑道：“也不知道學得像還是不像，不過不要緊，我的本意也不是成為古琴家，我只是想多少能培育自己，年紀大了少些油膩與浮躁，能心思空明地守住這個店。”
他告訴我，蜀中能操琴的人，自古以來就很多，早在唐代，詩人張蠙就在《送友尉蜀中》里告訴朋友，蜀地“人家多種橘，風土愛彈琴”。與別處的琴音相比，蜀地多險關，因此這里的人彈起琴來有俠客之風，豪放外露、樸實無華。雖然蜀派古琴在歷史上也有“躁急”的特色，但竹器店老板聽多了蜀地琴師的演奏，發現這種特色并非涵蓋所有的曲目，“我要的是平和舒徐的心境，那就盡可能挑恬淡安寧的曲目來練習。”
因為練琴，竹器店老板在網上也交到了一撥好友，拜高鐵四通八達的便利，如今，經常有天南海北的琴友，一身玄衣，背著琴囊，提著行李來找他切磋。他便由此找到了一種日常生活體系之外的知己。
走開很遠，依舊能聽到小街深處傳來的琴音，它圓潤、飄渺又清亮，仿佛月亮踏浪而行的輕微回響，也像水培植物葉尖上自然沁出的一顆透明夜露，將墜而未墜。它是一個人心中難以言說的感慨，是清苦的，微澀的，空靈的。細細品鑒，也有越來越明晰的回甘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
