開發者自曝最貴開銷是40色橡皮泥，《稗子》定檔7月22日

如果你最近在 Steam 上刷到一款宣傳片里全是橡皮泥定格動畫的游戲，別急著劃走——這很可能就是 2026 年最怪誕的獨立點擊冒險游戲《稗子》（The Dream Of A Cockspur）。發行商 PLAYISM 剛敲定，這款超現實主義作品將于 7 月 22 日正式發售，而開發者 roccay 自曝，整個項目中最燒錢的部分，居然是買了一套 40 色的超級豪華橡皮泥套裝。

我一看到這個料，立刻把那段 demo 宣傳片翻出來看了三遍：粘土捏成的船體隨著“咔嚓”一下裂開，粗糙的手工感配上壓抑的底噪，有種說不上來的邪典氣質。一位主修繪畫、心理學的獨立開發者，不整 3D 動畫，偏要用橡皮泥加定格動畫來傳遞那種“不可言說的抽象感”，這本身就像極了《稗子》里要講的那個故事——你永遠不知道表層之下，什么東西正在崩裂。

游戲設定把玩家扔進一個被古代天體砸中的島嶼。你作為一名研究者，本來和幾個僅存的幾何學同僚在島上調查墜落物，眼看工期就剩最后一天，去往“新世界”的船突然被毀，走不掉了。文案寫得很直白：“前往永恒空間的船，我們都是它的貨物。但并不是所有的貨物都能上船，它只要‘好貨’。”而你們幾個被困在島上的人，顯然已經成了被篩掉的次品。接下來要搞清楚的事就變得毛骨悚然：船體破壞，到底是人禍，還是這個島嶼本身想弄死所有人？

這種開場簡直是為“不安”量身定做的。游戲沒有直接告訴你誰是誰、各個角色之間有過什么過節，一切都靠玩家以第一視角在超現實場景里摸索。你對其他調查員的了解，只能從對話碎片、道具描述和環境線索里一點點拼湊出來。今天覺得這人是在幫你隱瞞什么，明天可能又發現他背包里藏著讓你后背發涼的東西。連主人公自己的身份都需要逐步揭露——可能在某一刻你才會突然明白，為什么當初上船名單里沒有你的名字。

玩法是典型的點擊冒險，但世界觀明顯沖著讓人“心理不適”去的。官方介紹里反復強調“超越想象的展開”，還說玩家的選擇會直接決定故事從哪一面被揭開。結合那只在預告片里反復出現的、被捏得歪歪扭扭的船，我腦子里已經有了幾個劇本：也許根本沒有所謂的新世界，船本身就是一場集體的幻覺；也許整座島就是一個巨大的篩選器，把不合格的“貨物”消化掉。這類游戲最讓人上頭的，不是解謎有多難，而是當你握著鼠標點擊一個歪斜的門把手的時候，你完全預料不到下一秒冒出的是一封手記、一段慘叫，還是一段徹底顛覆現有認知的演出。

沒有血條，沒有技能樹，唯一的生存依賴被設定成了“信任”。官方描述說：“在不安與無知的狀態中，只有彼此的‘信任’，將成為撫慰玩家的唯一存在。”聽著挺像文藝片臺詞，但如果把這個設計真正落到機制里就有意思了——你總要選一個人相信，而一旦信錯了，后果可能就是帶著那個致命的秘密走進某個沒有回頭路的區域。這種在人際關系上疊加風險的做法，很容易讓人想到《狼人殺》式的心理博弈，只不過這里沒有投票，只有一次次在存檔點前猶豫要不要交出某樣關鍵道具的煎熬。

說到開發成本，roccay 在一次受訪中聊得特別坦誠。他坦言自己完全不會 3D，但偏偏需要一段“船體裂開”的動畫來撐起宣傳片的高潮。于是他干脆買了一整套 40 色的豪華橡皮泥套裝，純手工捏出船模，然后一幀一幀拍下來做成定格動畫。“這應該是整個游戲開發過程中最貴的一筆開銷了！”他自己都忍不住調侃。最終效果出人意料，橡皮泥特有的那種略帶痙攣的形變，反而比規整的 3D 建模更貼合游戲里“常識被破壞”的主題。最新的宣傳片里，他把這套微縮道具玩得更瘋——粘土制作的大量道具紛紛出場，仿佛整座詭異島嶼本身就是一個巨大的手工桌。

roccay 在入行前主修繪畫和心理學，后來一股腦扎進游戲開發，之前做過好幾個迷你游戲，但《稗子》才是他真正的長篇出道作。他聊起創作動機時說過：“我認為這部作品的特色，以及它在游戲活動和發展會上受到矚目的原因，大概就是‘未知’吧。我本人很喜歡超現實主義繪畫和動畫，覺得這種‘對常識的破壞’與‘不可言說的抽象感’非常迷人。”這話換個語境可能顯得有點虛無，但落在點擊冒險這個品類里，卻讓《稗子》一下子有了明確的審美坐標——恐懼不是因為蹦出鬼怪，而是因為你從小到大認定的物理規則、社會邏輯、時間序列，在這個島嶼上全都不作數。

從目前的物料來看，游戲并沒有靠堆量嚇唬人。沒有尸山血海，沒有突臉尖叫，有的只是大量幾何形體的堆疊、不合比例的裝置、以及不斷位移的建筑內部結構。玩家可能會在一個下午走進同一扇門三次，每次出來的場景都不一樣。這種時空錯亂的處理，在點擊冒險游戲里不算新鮮，但如果能結合橡皮泥藝術那種“對真實材料的刻意暴露”，會營造出一種很特別的間離效果——讓你覺得操控的不是一個虛構角色，而是一雙手在某個昏暗工作室里撥弄粘土偶，而粘土偶里藏著某種無法名狀的生命力。

發售日定在 7 月 22 日，對于獨立游戲愛好者來說不算太遠。考慮到 roccay 一人包辦大部分內容，體量應該不會是那種幾十個小時的巨制，但恰恰是這種小型團隊帶來的統一調性，更容易出黑馬。這幾年點擊冒險品類也時不時冒出一些靠氣質出圈的作品，比如走黑白手繪路線、走低保真像素恐怖路線的，最后都在 Steam 評測里賺到一票“玩完半夜睡不著”的好評。《稗子》目前放出的幾個片段，已經具備了這種氣質——把一個高概念的世界觀，用最樸素的手工方式砸在你面前，讓你在廉價橡皮泥的褶皺里，讀出比千萬級預算更真實的瘋勁兒。

至于到時候會不會有中文支持、會不會在發售后加入更多章節，目前還沒有明確消息。但單憑“橡皮泥定格動畫”“幾何研究者被困孤島”以及“信任是唯一貨幣”這幾個關鍵詞，已經足夠讓我提前在日歷上標個提醒了。有時候逛 Steam 新品節就像逛舊貨市場，精品往往藏在那些沒有炫目特效、甚至看著有點“糙”的攤位下面。能在 2026 年的夏天，等來一個由 40 色橡皮泥撐起來的超現實主義迷宮，這種期待本身就挺治愈的——至少比某些 3A 大作里千篇一律的鋼鐵廢墟，多了一點手汗味兒，和一點點荒誕的溫柔。