夜讀｜第一個(gè)電燈亮起的夜晚

我一直覺得，我們這代人，是幸運(yùn)的一代，見證過太多的神奇東西。這種從無到有的變化，既神奇，又充滿魅力。我第一次看到故鄉(xiāng)小街上通電燈的那個(gè)黃昏，就是這種感覺。這種感覺至今依然清晰，哪怕已經(jīng)過去了51年。

那是1975年，我6歲。有一天傍晚，我和小伙伴洪貴正像往常一樣，扮野馬四處狂奔，正黑汗長(zhǎng)流的時(shí)候，突然聽到有人在喊：“快回家去看，要開電燈了！”我這才意識(shí)到，整個(gè)下午大人們似乎都在悄悄謀劃著的什么事，有了即將揭曉的答案。

我跟著七姨和八舅，跑回外婆家里，想看看“電燈”究竟是什么東西？這一年，距愛迪生發(fā)明燈泡已經(jīng)96年，我老家第一座小型發(fā)電站也已存在了三十幾年。

天漸漸黑下來，在建筑公司當(dāng)電工的鄰居“搞不得”，像指揮大戰(zhàn)的將軍，看看天色，再看看眾人，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“差不多了！”

“搞不得”姓高名富德，當(dāng)時(shí)也就二十郎當(dāng)歲，整天把個(gè)牛皮工具套斜挎在肩上，威風(fēng)得很。我們要想摸摸工具套里的鉗子改錐和電工刀，他就會(huì)變臉變色地喝斥：“搞不得！搞不得！”久去久來，就落下了這個(gè)名號(hào)。

“搞不得”的話，像是一道指令，下給了自己。他像分了身一樣，閃到了外公家的廚房門口。外公家的房子，五間房加一個(gè)天井，像四坨羊肉加一坨骨頭，穿成一串串串香。天井就是那塊骨頭，串在第二節(jié)，因?yàn)椴晒夂屯ü馍院茫挥米髁藦N房。

“搞不得”站在廚房門口，伸手捻起一根麻繩，鄭重其事地喊口令：“預(yù)備！一二三，開始！”

“咯噔”一聲，一道光從空中炸開，把現(xiàn)場(chǎng)屏住呼吸的人們，引得“哦”了一聲。

事隔多年，我仍然確定，那是一種“炸開”的感覺。十幾個(gè)人立著的堂屋里，沒有一絲雜音，人們甚至能聽到“搞不得”抬手時(shí)衣服折紋間摩擦和翻卷的聲音。

我抬頭看光明的中心處，一個(gè)玻璃燈泡吊在薄墻間新掏的方形洞上，瞬間讓兩間屋子充滿了光明。

現(xiàn)在回想起來，那不過是一個(gè)15W的普通白熾燈泡，但那種拓荒式的亮，讓只見識(shí)過菜油燈、蠟燭和煤油燈的外西街的黑夜，一下子受到了前所未有的沖擊。

雖然身處于十八線小城的城鄉(xiāng)接合部，但之前我也并非沒有見過電燈，在縣城中心的飯館和劇場(chǎng)，我是見過燈泡的。但在腦子里，并沒產(chǎn)生過它會(huì)飛入我們家中成為常態(tài)化生活必需品的念頭。

這種感覺，許多年后我在一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的小飯館里，也體會(huì)到過。那天，我看到一臺(tái)城里幾乎家家都安了的空調(diào)柜機(jī)上，鄭重地掛著一個(gè)牌子：“貴重電器，閑人勿碰！”當(dāng)時(shí)我眼前閃過的，就是“搞不得”多年前拉開電燈，我在突如其來的光亮前百感交集的一瞬。6歲的我，當(dāng)然還不足以產(chǎn)生“一個(gè)時(shí)代就要來臨”的感悟。但隱約間總覺得，有許多“不一樣”，正在慢慢降臨。

雖然那不是我第一次看到電燈，但卻是電燈走入我日常生活的第一夜。自此，我的黑夜開始變得明亮，我所在的小城的街道也不再黑暗悠長(zhǎng)。在不知不覺中，電燈把我引向全新的生活，并且生出了無數(shù)以往想都不敢想的夢(mèng)想，其中的許多后來都變成了實(shí)實(shí)在在的日常生活。

當(dāng)然，付出的代價(jià)，是我們漸漸不再關(guān)注竹林溪畔的蛙與螢火蟲的亮光，也不再躺在秋天的草垛上，仰面即見滿天的星星……就如同憂傷的行吟詩(shī)人唱的那樣：我們得到了我們想要的，卻又失去擁有的。電燈帶來了光明，又讓我們失去了黑夜……

2014年，我游蕩至云南劍川縣，在沙溪古鎮(zhèn)那條沒有安路燈的悠長(zhǎng)石板小街上，不時(shí)有人家的燈光從門里溢出，傾灑在路上，讓我瞬間穿越回沒有街燈的家鄉(xiāng)，我和媽媽高一腳低一腳走在下班路上，遠(yuǎn)空之中，繁星點(diǎn)點(diǎn)，近處還沒關(guān)門的人家，偶爾有燭光閃閃。

那是一幅我偶爾矯情會(huì)幻想起的畫面，心向往之，卻斷然不想回去。因?yàn)槲倚睦锖芮宄瑹襞荼葼T火少了許多浪漫和詩(shī)意，卻比它干凈明亮許多。這一點(diǎn)，我從1975年第一次看到家里通電燈時(shí)，就明白了。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰⑺趩挝弧⑸矸葑C號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】