重播生命錄像帶：如果重來(lái)一次，人類(lèi)還會(huì)出現(xiàn)嗎？

進(jìn)化既會(huì)在不同譜系中反復(fù)造出眼睛、大腦與復(fù)雜認(rèn)知，也會(huì)被一次小行星撞擊、一個(gè)早期發(fā)育節(jié)點(diǎn)，甚至一組偶然拼合的能力徹底改寫(xiě)。心智也許并不罕見(jiàn)，但從心智走到能夠累積知識(shí)、制造技術(shù)并被宇宙看見(jiàn)的文明，可能是一條極窄的歷史通道。

如果把生命進(jìn)化的“錄像帶”倒回五億多年前，再重新播放一遍，今天還會(huì)出現(xiàn)脊椎動(dòng)物、哺乳動(dòng)物和人類(lèi)嗎？這是古生物學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德留下的著名思想實(shí)驗(yàn)。它表面上是在問(wèn)歷史能否重演，實(shí)際上觸碰了一個(gè)更大的問(wèn)題：生命演化究竟主要由偶然事件推動(dòng)，還是會(huì)在自然選擇下反復(fù)收斂到相似的答案？

這個(gè)問(wèn)題也決定了我們?nèi)绾蜗胂笸庑巧Ｌ热糁悄苁沁M(jìn)化遲早會(huì)抵達(dá)的“適應(yīng)峰”，浩瀚宇宙中理應(yīng)遍布技術(shù)文明；倘若人類(lèi)的出現(xiàn)依賴(lài)一連串無(wú)法復(fù)制的偶然事件，那么費(fèi)米悖論也許從來(lái)就沒(méi)有那么悖論。

對(duì)談嘉賓

Rachell Powell

波士頓大學(xué)教授

畢業(yè)于杜克大學(xué)哲學(xué)系，長(zhǎng)期研究進(jìn)化、生物學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知問(wèn)題，曾在國(guó)家人文中心、康拉德·洛倫茲進(jìn)化與認(rèn)知研究所、柏林心智與大腦學(xué)院，以及北卡羅來(lái)納州立大學(xué)遺傳工程與社會(huì)中心等機(jī)構(gòu)擔(dān)任研究員。

主持人

Sean Carroll

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的特聘助理研究員

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的特聘助理研究員，同時(shí)是播客“Brain Inspired”的主持人。他主要研究運(yùn)動(dòng)皮層和基底神經(jīng)節(jié)神經(jīng)群體活動(dòng)如何在自由行為的小鼠中支持自然行為，致力于揭示神經(jīng)活動(dòng)與復(fù)雜行為之間的關(guān)系。

當(dāng)哥白尼原則走進(jìn)生命世界

肖恩：在播客里，我們經(jīng)常討論復(fù)雜系統(tǒng)（complex systems）。復(fù)雜系統(tǒng)有一點(diǎn)特別吸引我：它一方面擁有大得驚人的可能性空間，另一方面又會(huì)在特定環(huán)境中反復(fù)出現(xiàn)某些穩(wěn)定模式。想象一下，許多微小組成部分可以按照不同組合、不同排列方式聚合起來(lái)，形成某種整體結(jié)構(gòu)；這本來(lái)就是復(fù)雜性產(chǎn)生的一種典型方式。只要稍微算一算，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能的組合數(shù)量巨大到難以想象，我們根本不可能窮盡所有可能。

但另一邊，如果某個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)能夠在特定環(huán)境中持續(xù)存在、適應(yīng)并發(fā)展起來(lái)，那就說(shuō)明它已經(jīng)以某種方式適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境，并能在其中維持自身。于是我們會(huì)看到，一些結(jié)構(gòu)和模式開(kāi)始反復(fù)出現(xiàn)。冪律分布*（power law distribution）就是一個(gè)著名例子。而在生物進(jìn)化這樣的復(fù)雜系統(tǒng)中，我們還會(huì)看到所謂的趨同進(jìn)化（convergence）：不同生物可能沿著完全不同的路徑發(fā)展出視覺(jué)和眼睛結(jié)構(gòu)，但最后呈現(xiàn)出的結(jié)果卻非常相似。

*譯者注：冪律分布（Power Law Distribution）是一種常見(jiàn)的統(tǒng)計(jì)分布，它描述的是“少數(shù)個(gè)體擁有巨大數(shù)值，而絕大多數(shù)個(gè)體數(shù)值很小”的現(xiàn)象。財(cái)富分配的二八定律是生活中的典型例子。

如果我們單純?nèi)ニ伎迹貉矍蛑械姆肿泳烤箍梢杂卸嗌俜N排列方式，那么這個(gè)數(shù)字同樣會(huì)大到難以想象。但要真正實(shí)現(xiàn)視覺(jué)功能，其實(shí)只有少數(shù)幾種排列方式特別有效。因此，這兩件事始終同時(shí)存在：一方面，可能性的空間極其龐大；另一方面，在實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)、功能或適應(yīng)性的過(guò)程中，系統(tǒng)又常常會(huì)“收斂”到某些更優(yōu)的解決方案上。

這種現(xiàn)象不只存在于器官或生理結(jié)構(gòu)層面，也會(huì)延伸到文化、思維方式以及社會(huì)組織等領(lǐng)域。今天要討論的正是這些問(wèn)題。瑞秋·鮑威爾（Rachell Powell），她以一種高度跨學(xué)科、綜合性的視角來(lái)思考這些議題，并嘗試把它們聯(lián)系在一起。比如：社會(huì)特征與生物特征之間，是否存在共同進(jìn)化（coevolution）？不同社會(huì)組織形式之間，是否也會(huì)出現(xiàn)某種趨同？以及，當(dāng)我們觀察其他物種如何組織自己的社會(huì)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)多少有些人類(lèi)中心主義（anthropocentric），總是不自覺(jué)地把人類(lèi)社會(huì)當(dāng)成默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)？

我們了解人類(lèi)自身的一些東西，于是很容易帶著“人類(lèi)視角”去理解其他物種，看它們?nèi)〉昧耸裁闯删停约八鼈冇质侨绾谓M織自身社會(huì)的。而正如瑞秋在這場(chǎng)對(duì)話(huà)中多次提到的，這些討論不僅有助于我們理解地球上的生命形態(tài)，還可能幫助我們思考其他類(lèi)型的生命；無(wú)論是地球之外的生命、全人工創(chuàng)造的生命，還是別的什么形式。

今天我們要討論進(jìn)化論中的一個(gè)大問(wèn)題：到底是偶然性（contingency）在主導(dǎo)，還是其他什么？我也不知道該怎么稱(chēng)呼。你似乎更喜歡用趨同這個(gè)詞，當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)是可預(yù)測(cè)性（predictability）或者別的什么。

瑞秋：或者叫必然性（necessity）。

肖恩：對(duì)，必然性，或不可避免性（inevitability）。不過(guò)在進(jìn)入具體細(xì)節(jié)之前，不如我們先聊一聊：目前關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論是什么樣的？你可能知道，我還有一位同名的“邪惡雙胞胎”生物學(xué)家肖恩·卡羅爾（Sean Carroll），他就是研究進(jìn)化的，而且還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本討論進(jìn)化中偶然性的書(shū)，偶然性這個(gè)問(wèn)題至今仍然擺在那里。

瑞秋：沒(méi)錯(cuò)。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在其實(shí)還沒(méi)有定論。要真正解決它，前面還橫亙著一大堆方法論難題和概念難題。所以在目前這個(gè)階段，我們能做的，恐怕不是急著給答案，而是先把問(wèn)題本身想清楚：我們到底在問(wèn)什么？能不能把問(wèn)題提得更好？然后再去想，究竟需要什么樣的證據(jù)和方法，才有可能回答它。所以，如果你問(wèn)我現(xiàn)在這個(gè)討論“進(jìn)展到哪一步了”，我可能會(huì)從一個(gè)歷史角度切入。過(guò)去，物理學(xué)家，廣義上說(shuō)也包括天文學(xué)家、SETI研究者，也就是地外文明搜尋研究者，和進(jìn)化生物學(xué)家之間，其實(shí)一直有大量的跨界交流。或者說(shuō)，是彼此不斷“串線(xiàn)”。這正是我想拿來(lái)展開(kāi)的一個(gè)切入點(diǎn)。當(dāng)然，我說(shuō)的“交流”，有時(shí)候其實(shí)是“雞同鴨講”。

肖恩：對(duì)，是這樣。

瑞秋：所以我覺(jué)得，回頭看這段歷史，其實(shí)很有幫助。它能讓我們更好地理解：我們究竟該怎樣看待進(jìn)化中的偶然性；也能看到，這種偶然性的觀念，怎樣影響了物理學(xué)家以及進(jìn)化生物學(xué)家，對(duì)于地外生命的不同想象。而且，這條線(xiàn)索也很適合用來(lái)說(shuō)明物理學(xué)和生物學(xué)之間一些非常關(guān)鍵的差異。某種程度上，我們可以把費(fèi)米悖論（Fermi paradox）當(dāng)作一條導(dǎo)覽路線(xiàn)，看看生物學(xué)家為什么會(huì)以一種很不一樣的方式理解它。很大程度上，這種差異正是由“偶然性”問(wèn)題帶來(lái)的。所以，也許我可以從這里開(kāi)始講。

肖恩：那太好了！

瑞秋：好，你之前還開(kāi)玩笑說(shuō)，我們可以把吐槽同行的部分剪掉。放心，我不會(huì)點(diǎn)名任何人。但我接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)，估計(jì)還是會(huì)讓不少傳統(tǒng)派、老學(xué)院風(fēng)格的哲學(xué)家不太舒服。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為：現(xiàn)代歷史上那些真正顛覆人類(lèi)世界觀的洞見(jiàn)，主要并不是來(lái)自哲學(xué)，也不是來(lái)自宗教，而是來(lái)自科學(xué)。我知道，在你節(jié)目里說(shuō)這些，都有點(diǎn)班門(mén)弄斧了。但很多人其實(shí)并不同意這一點(diǎn)。而我對(duì)此一直非常堅(jiān)定。我經(jīng)常會(huì)在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上問(wèn)別人：有沒(méi)有哪個(gè)來(lái)自其他領(lǐng)域的思想突破，真的能夠達(dá)到科學(xué)革命這種級(jí)別？但我始終很少得到令人信服的答案。而在我看來(lái)，科學(xué)帶來(lái)的這些巨大沖擊，大致可以分成兩條路線(xiàn)。

第一條路線(xiàn)，科學(xué)就像一把擊碎直覺(jué)的“大鐵球”。科學(xué)不斷推翻我們對(duì)世界最習(xí)慣、最根直覺(jué)的理解。比如，我們?cè)?jīng)以為空間和時(shí)間是絕對(duì)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是；我們以為物體就是眼前看到的那樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它在微觀層面完全是另一回事；我們?cè)?jīng)把生物適應(yīng)性想象得很神秘，后來(lái)科學(xué)告訴我們，它可以通過(guò)非常具體的機(jī)制產(chǎn)生；還有生物體究竟是什么樣的存在，它們的本體地位到底該怎么理解，等等。現(xiàn)在很多人會(huì)討論科學(xué)中的偏見(jiàn)、方法論問(wèn)題，或者數(shù)據(jù)收集的問(wèn)題；這些當(dāng)然都很重要，但我不希望這些話(huà)題掩蓋真正的重點(diǎn)。因?yàn)榭茖W(xué)真正厲害的地方，在于它總能打破我們最習(xí)以為常的那些假設(shè)。

而第二條路線(xiàn)，在我看來(lái)，則是一種“去中心化（decentering）”的過(guò)程。弗洛伊德曾經(jīng)把這種過(guò)程稱(chēng)作：對(duì)人類(lèi)集體自我的一次“自戀性創(chuàng)傷”（narcissistic wound）。因?yàn)榭茖W(xué)不斷動(dòng)搖人類(lèi)對(duì)于自身宇宙位置的理解。于是你會(huì)看到，從哥白尼、哈勃到達(dá)爾文，科學(xué)一步步把人類(lèi)從那個(gè)特殊位置上移開(kāi)。我們不再位于太陽(yáng)系中心；也不再位于銀河系中心；甚至可能也不是生命進(jìn)化的終點(diǎn)。人類(lèi)也逐漸被放回到這個(gè)龐大系統(tǒng)中一個(gè)并不起眼的位置。而這個(gè)宇宙，本身也從來(lái)不是為了人類(lèi)而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的。

而這也進(jìn)一步催生出了許多類(lèi)似的原則，它們本質(zhì)上都是對(duì)這種思想的不同表達(dá)。有些更偏啟發(fā)式，比如哥白尼原則*（Copernican principle）；有些則更偏統(tǒng)計(jì)意義，比如平庸原理*（mediocrity principle）等等。但這些原則背其實(shí)共享著同一種直覺(jué)：我們應(yīng)該默認(rèn)，人類(lèi)的處境并沒(méi)有什么特殊之處。凡是把人類(lèi)看得過(guò)于特殊的理論，不管是在生命世界還是物理宇宙里，我們都應(yīng)該保持警惕。而我認(rèn)為，也正是在這里，生物學(xué)與物理學(xué)開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，偶然性問(wèn)題也由此真正進(jìn)入討論。

在我看來(lái)，“哥白尼式”的思維方式在物理學(xué)里其實(shí)一直都很有效。但至少?gòu)哪壳暗那闆r來(lái)看，物理學(xué)確實(shí)展現(xiàn)出一種高度的普適性：在地球上的物理規(guī)律，在宇宙中同樣成立，牛頓早就已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。而我們今天觀察到的宇宙，看起來(lái)也相當(dāng)“普通”：我們生活在一個(gè)典型的太陽(yáng)系中，內(nèi)部是巖石行星，外部是氣態(tài)巨行星；太陽(yáng)只是銀河系里一顆普通的主序星（main-sequence star）；它所在的位置也并不特殊；而銀河系本身，也不過(guò)是可觀測(cè)宇宙中無(wú)數(shù)星系之一。

*哥白尼原則（Copernican principle）是天文學(xué)與宇宙學(xué)中的一項(xiàng)基本假設(shè)，其核心觀點(diǎn)是：地球并不處于宇宙的中心或任何特殊位置，人類(lèi)在宇宙中的觀測(cè)視角是平凡的。平庸原理（mediocrity principle）主張：在沒(méi)有充分反證的情況下，應(yīng)將自身所處的情況視為宇宙中的典型情況，而非例外。它常被用于地外生命、宇宙學(xué)等領(lǐng)域的推測(cè)中，用以估計(jì)外星文明的存在概率；即我們并不特殊，所以類(lèi)似地球的條件在宇宙中很可能大量存在。

這些思路放在物理學(xué)里，似乎一直都有效。但問(wèn)題在于，一旦你把這些原則、這些在物理學(xué)中十分常見(jiàn)的推理方式直接套用到生物學(xué)上，事情很快就會(huì)開(kāi)始變得復(fù)雜。有很多原因，而偶然性無(wú)疑是其中最關(guān)鍵的一個(gè)。我覺(jué)得，尤其是在20世紀(jì)，進(jìn)化生物學(xué)家其實(shí)并沒(méi)有真正參與關(guān)于SETI（地外文明搜尋）和外星生命的討論。我不知道是否能說(shuō)他們是被排除在外的，但至少，他們從來(lái)不是這一領(lǐng)域里的核心參與者。在當(dāng)時(shí)的生物學(xué)界，外星生命長(zhǎng)期被視為一個(gè)多少有些不太正經(jīng)的問(wèn)題；相比之下，物理學(xué)界卻越來(lái)越嚴(yán)肅地對(duì)待它。

自然選擇不是一臺(tái)預(yù)測(cè)機(jī)器

于是，一個(gè)很有意思的問(wèn)題就出現(xiàn)了：為什么生物學(xué)家始終沒(méi)有扮演更重要的角色？其中一個(gè)重要原因是，他們本身就對(duì)這些設(shè)想抱有很強(qiáng)的懷疑態(tài)度，在相關(guān)討論中往往扮演潑冷水的角色。比如20世紀(jì)最重要的一批進(jìn)化論學(xué)者，也就是現(xiàn)代綜合（Modern Synthesis）時(shí)期的代表人物，像恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）、多布然斯基（Theodosius Dobzhansky)）、喬治·蓋洛德·辛普森（G.G. Simpson），他們其實(shí)都對(duì)SETI計(jì)劃持相當(dāng)負(fù)面的態(tài)度。

肖恩：有意思。

瑞秋：差不多就在同一時(shí)期，也就是20世紀(jì)中期，費(fèi)米悖論開(kāi)始進(jìn)入公眾討論。它的邏輯大概是：如果我們接受某種類(lèi)似哥白尼原則的想法，那按理說(shuō)，智能生命應(yīng)該在宇宙中相當(dāng)普遍才對(duì)。可問(wèn)題是，我們至今沒(méi)有找到哪怕一丁點(diǎn)地外生命的證據(jù)。不管是在地球上，還是在我們可見(jiàn)宇宙的歷史中，都沒(méi)有。沒(méi)有恒星級(jí)工程（stellar engineering），沒(méi)有飛船，沒(méi)有探測(cè)器，什么都沒(méi)有。于是，這看上去就成了一個(gè)悖論：我們?cè)撊绾谓忉屗?/p>

但我認(rèn)為，只有當(dāng)你帶著一種偏物理學(xué)的世界觀，也就是一種哥白尼式的世界觀來(lái)看問(wèn)題時(shí)，它才會(huì)顯得像個(gè)悖論。可是，對(duì)那些進(jìn)化論者來(lái)說(shuō)，像辛普森、邁爾，以及其他一些極有影響力的理論家，他們其實(shí)并不覺(jué)得這個(gè)悖論有多令人震動(dòng)。我等會(huì)兒還會(huì)講到斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould），因?yàn)樗髞?lái)算是第一個(gè)真正系統(tǒng)闡明“偶然性”這個(gè)概念的人。但至少辛普森、邁爾這些人并不太買(mǎi)賬。他們大概會(huì)說(shuō)：這里其實(shí)沒(méi)什么悖論可談。為什么呢？這就有意思了。因?yàn)閺谋砻嫔峡矗瑪?shù)量?jī)?yōu)勢(shì)明明都站在費(fèi)米悖論這邊。宇宙里有那么多恒星、那么多行星，行星科學(xué)似乎也支持這個(gè)判斷。

為什么？因?yàn)樗麄兤鋵?shí)已經(jīng)看到了問(wèn)題所在，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有把它充分、清楚地表達(dá)出來(lái)。畢竟我說(shuō)的是20世紀(jì)60年代。那時(shí)候，其中一些進(jìn)化論學(xué)者確實(shí)發(fā)表過(guò)幾篇論文，對(duì)SETI項(xiàng)目相當(dāng)不看好。我相信SETI研究者多少會(huì)有點(diǎn)受傷，而且這些批評(píng)對(duì)他們申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)之類(lèi)的事情，顯然也不會(huì)有什么幫助。但我覺(jué)得，這些進(jìn)化論者真正看到的是：一旦你像他們那樣，從地球生命史的整體圖景來(lái)看問(wèn)題，你看到的就不是一條必然通向智能生命的道路，而是一連串歷史事件。這里面有各種塑造后續(xù)進(jìn)化方向的結(jié)果，但這些結(jié)果又非常古怪、非常偶然，本來(lái)完全可能變成另一種樣子。正是這些事件，最終形成了地球上這些獨(dú)一無(wú)二的進(jìn)化序列和進(jìn)化軌跡。所以，我們不能像在物理科學(xué)里那樣，直接把地球生命史外推到宇宙其他地方。

所以，你看20世紀(jì)的科幻作品就很明顯了。而且說(shuō)實(shí)話(huà)，今天也沒(méi)有差太多。20世紀(jì)的科幻里，《星際迷航》里是類(lèi)人生物，《星球大戰(zhàn)》里也到處都是類(lèi)人生物。反正外星人看來(lái)看去，基本還是人形的。其實(shí)這種情況今天也還在繼續(xù)。比如電影《降臨》，我不太記得它是哪一年上映的了，但肯定已經(jīng)是21世紀(jì)的電影。

而《降臨》其實(shí)本質(zhì)上做的還是同一件事。它只不過(guò)是把傳統(tǒng)直立雙足類(lèi)人的身體結(jié)構(gòu)，換成了頭足類(lèi)軟體動(dòng)物（coleoid mollusk）的身體結(jié)構(gòu)而已。它背后的邏輯大概是：章魚(yú)、烏賊這些動(dòng)物已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)驚人的復(fù)雜認(rèn)知能力，所以也許在地球上，它們本來(lái)也有可能成為那個(gè)智能物種。這就是它的思路。但問(wèn)題就在這里。我把這種思路叫作“捆綁謬誤”（bundling fallacy），因?yàn)槲覍?shí)在想不出更好的名字。我們總是傾向于把進(jìn)化結(jié)果看成一整捆特征，好像這些特征天然就會(huì)成套出現(xiàn)。

肖恩：這個(gè)名字好！

瑞秋：在物理學(xué)里，當(dāng)你看到這種“成套出現(xiàn)”的東西時(shí)，它們可能確實(shí)像某種自然類(lèi)（natural kinds），也就是世界本身比較穩(wěn)定地劃分出來(lái)的一類(lèi)東西。但在生物學(xué)里，情況就完全不一樣了。生命進(jìn)化更像是一鍋大雜燴：里面混著大量高度偶然、無(wú)法復(fù)制的特征，同時(shí)也可能夾雜著一些更接近規(guī)律性的東西。問(wèn)題在于，人們往往會(huì)把這一整捆東西直接外推。也就是說(shuō)，看到地球上某些特征是成套出現(xiàn)的，就以為它們?cè)谟钪嫫渌胤揭矔?huì)成套出現(xiàn)。

肖恩：所以你的意思其實(shí)是，人們能想象的，無(wú)非就是靈長(zhǎng)類(lèi)或者頭足類(lèi)版本的智能生命。

瑞秋：對(duì)，完全是這樣。或者說(shuō)，人們會(huì)套用當(dāng)下最熟悉的某種動(dòng)物模板。核心邏輯其實(shí)是：地球上出現(xiàn)的這些結(jié)果，在某種程度上是可以直接投射到整個(gè)宇宙中的。而且，人們還默認(rèn)這些特征會(huì)成套出現(xiàn)。比如說(shuō)，只要出現(xiàn)了某種頭足類(lèi)的身體結(jié)構(gòu)，就會(huì)同時(shí)出現(xiàn)智能；只要有雙足行走，就會(huì)發(fā)展出我們所說(shuō)的這種智能。但問(wèn)題是，這種思路根本沒(méi)有認(rèn)真區(qū)分：進(jìn)化史中的哪些特征是偶然形成的，哪些又是真正可重復(fù)出現(xiàn)的。

所以說(shuō)，一旦我們真正進(jìn)入偶然性這個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)那個(gè)大問(wèn)題就會(huì)變成：為什么哥白尼原則這一套推理方式，一到了生物學(xué)這里就不能直接照搬了？這里到底發(fā)生了什么？進(jìn)化過(guò)程究竟有什么不一樣？這里面有一些很普遍、也很棘手的問(wèn)題。比如，觀察者選擇偏差（observer selection bias）就是一個(gè)典型例子。因?yàn)槿绻覀兘裉炷茏谶@里討論外星生命是否存在，那顯然說(shuō)明：我們來(lái)自一個(gè)已經(jīng)進(jìn)化出地球智能生命的星球。也就是說(shuō)，智能生命至少和物理定律相容，它不是不可能出現(xiàn)。但這件事本身，并不能告訴我們：智能生命在宇宙中到底有多常見(jiàn)，對(duì)吧？

但真正的問(wèn)題還在后面。在物理學(xué)里，你有很多有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的定律。這些定律不是憑空想出來(lái)的，而是你必須通過(guò)研究把它們發(fā)現(xiàn)出來(lái)；一旦發(fā)現(xiàn)，它們就能幫助你做出預(yù)測(cè)。可是在生物學(xué)里，情況就很不一樣。可以說(shuō)，生物學(xué)中幾乎沒(méi)有，或者只有非常少的普適定律。舉個(gè)例子，而且這還不是邊緣例子，而是最核心的例子：自然選擇原則。這大概已經(jīng)是生物學(xué)里最接近“定律”的東西了。

肖恩：是的，這已經(jīng)是最基礎(chǔ)的了。

瑞秋：對(duì)，它確實(shí)非常基礎(chǔ)。你可以用不同方式來(lái)表述它。比如說(shuō)，只要一個(gè)群體中存在變異，而這些變異又會(huì)以不同方式影響個(gè)體的生存和繁殖，那么這個(gè)群體就往往會(huì)通過(guò)自然選擇發(fā)生進(jìn)化。或者你也可以換一種說(shuō)法：如果在某個(gè)環(huán)境中，A比B更適應(yīng)，那么A就會(huì)比B留下更多后代。但問(wèn)題就在這里。也正因?yàn)槿绱耍飳W(xué)哲學(xué)界幾十年來(lái)一直在爭(zhēng)論：這些東西到底算不算定律？如果算，它們又是哪一種意義上的定律？因?yàn)樗鼈兒臀锢韺W(xué)里那些有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的定律，確實(shí)很不一樣。

因?yàn)槟阕屑?xì)想想，自然選擇原則幾乎看起來(lái)像是一條先驗(yàn)真理。它真的非常接近那種不靠經(jīng)驗(yàn)、光靠思考就能成立的命題。所以很多人一直費(fèi)盡心思，想要說(shuō)明：不，它其實(shí)還是經(jīng)驗(yàn)性的（empirical）。但也有一些生物學(xué)哲學(xué)家會(huì)說(shuō)：算了，別爭(zhēng)了，它根本不是經(jīng)驗(yàn)定律，它只是一個(gè)數(shù)學(xué)模型，只不過(guò)有自己的適用條件而已。但不管怎么說(shuō)，它和物理定律都非常不一樣。因?yàn)樗_實(shí)像是那種你坐在書(shū)房里，靠思辨就能想出來(lái)的東西。你不一定非要像達(dá)爾文那樣，坐著“小獵犬號(hào)”到處考察，才能想到這個(gè)原則。

所以，問(wèn)題就在這：當(dāng)你把自然選擇表述成一種普適原則時(shí)，哪怕我們承認(rèn)它具有某種標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)驗(yàn)定律的地位，它本身也不會(huì)告訴你什么特別具體的東西。它里面沒(méi)有足夠具體的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。它不會(huì)告訴你，什么東西一定比什么東西更適應(yīng)；它也給不出具體預(yù)測(cè)，對(duì)吧？它確實(shí)到處都適用，但也正因?yàn)槿绱耍?strong>它非常泛化，更像是一套框架。而我們知道，并不存在某種在所有環(huán)境下都永遠(yuǎn)更占適應(yīng)優(yōu)勢(shì)的特征。

進(jìn)化并不會(huì)朝著某些永遠(yuǎn)更優(yōu)的特征推進(jìn)。也沒(méi)有證據(jù)表明，進(jìn)化會(huì)穩(wěn)定地偏向某一類(lèi)特征，好像它們?cè)谌魏吻闆r下都更占適應(yīng)優(yōu)勢(shì)一樣。有時(shí)候，高智力確實(shí)能提高適應(yīng)度；但有時(shí)候，沒(méi)那么聰明，老老實(shí)實(shí)守著一個(gè)容易獲取的食物來(lái)源吃飯，反而也能提高適應(yīng)度。一切都取決于具體的局部環(huán)境。所以，真正的問(wèn)題在于：不存在所謂全局最優(yōu)特征（globally optimal traits）。也就是說(shuō)，沒(méi)有哪種特征在所有環(huán)境下都永遠(yuǎn)適應(yīng)、永遠(yuǎn)最優(yōu)。

結(jié)果就是，你無(wú)法只從“自然選擇原則”里推出什么具體定律。它不會(huì)告訴你，究竟會(huì)進(jìn)化出什么。我覺(jué)得這其實(shí)是一個(gè)特別有意思的事實(shí)。而且，這也是一個(gè)根本原因，或者至少是根本原因之一：為什么生命史并不適合像物理學(xué)那樣被外推，我們也不能期待它具有同樣程度的可預(yù)測(cè)性。至少到目前為止，我們還沒(méi)有證據(jù)表明它可以。當(dāng)然，研究趨同進(jìn)化的人會(huì)站出來(lái)說(shuō)：“等等，也許還是有證據(jù)的。”所以接下來(lái)，我想先講講古爾德式的偶然性觀點(diǎn)，然后再講趨同派是怎么回應(yīng)的，以及現(xiàn)在討論大概走到了哪里。之后我們就可以更自由地展開(kāi)聊了。

把生命錄像帶倒回寒武紀(jì)

瑞秋：古爾德是古生物學(xué)家，也是進(jìn)化論學(xué)者。到了20世紀(jì)80年代末、90年代初，他算是最早系統(tǒng)闡明“生命史中存在偶然性”這一觀點(diǎn)的人之一。當(dāng)時(shí)，他主要是在反擊一種很常見(jiàn)的進(jìn)步主義敘事（progressivist narrative）。也就是說(shuō)，人們常常會(huì)把進(jìn)化理解成一個(gè)不斷向上、不斷進(jìn)步的過(guò)程。比如在大眾文化里，你經(jīng)常會(huì)看到那幅經(jīng)典圖像：先是四足行走的動(dòng)物，然后是用指關(guān)節(jié)行走的猿類(lèi)，再到直立行走的人類(lèi)。整個(gè)畫(huà)面看起來(lái)就像一條單線(xiàn)推進(jìn)的進(jìn)步軌跡。

但我們?cè)缇椭溃@完全不是進(jìn)化的真實(shí)樣子。進(jìn)化并不是一路朝著人類(lèi)走來(lái)的升級(jí)過(guò)程。古爾德對(duì)這一點(diǎn)非常敏感。他的偶然性理論，本質(zhì)上就是在拆解這種想法：進(jìn)化中并不存在某種內(nèi)在的進(jìn)步力量，推動(dòng)生命不斷朝更高級(jí)、更接近人類(lèi)的方向發(fā)展。順便說(shuō)一句，我覺(jué)得進(jìn)步主義假設(shè)對(duì)生物學(xué)思想的影響，比它對(duì)物理學(xué)的影響要深得多。它已經(jīng)非常深地滲透進(jìn)了人們理解生物學(xué)的方式，甚至很可能也影響了20世紀(jì)人們對(duì)地外文明搜尋計(jì)劃的理解。

總之，古爾德提出的論證，我一直覺(jué)得非常漂亮。我先講講他的核心思路，然后再說(shuō)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題后來(lái)發(fā)展到什么程度，別人又是怎么回應(yīng)他的，以及為什么我覺(jué)得那些回應(yīng)還不夠充分。最后，我們?cè)倏纯船F(xiàn)在的討論大概走到哪里。

古爾德當(dāng)時(shí)說(shuō)：好，我們來(lái)做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。很有意思的是，在物理學(xué)里，思想實(shí)驗(yàn)一直扮演著非常重要的角色；但在生物學(xué)里，至少據(jù)我所知，并沒(méi)有太多這樣的傳統(tǒng)。這本身就很值得追問(wèn)：為什么會(huì)這樣？

古爾德的設(shè)想大概是這樣：如果我們把生命進(jìn)化的錄像帶倒回去，然后重新播放一遍，會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)然，出于一些比較深?yuàn)W的哲學(xué)理由，我們可以對(duì)這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)做各種修正。但先抓住核心就好：假如我們從略微不同的初始條件出發(fā)，讓生命史重新運(yùn)行一遍，中間只發(fā)生一些很小的變化，那么最終結(jié)果會(huì)受到多大影響？

古爾德提過(guò)幾個(gè)很重要的反事實(shí)進(jìn)化思想實(shí)驗(yàn)。其中一個(gè)，就是把生命史倒回到最早一批兩側(cè)對(duì)稱(chēng)動(dòng)物（bilaterian animals）起源的時(shí)候。大約在5.5億多年前，現(xiàn)代動(dòng)物絕大多數(shù)門(mén)類(lèi)，都在地質(zhì)時(shí)間尺度上非常迅速地出現(xiàn)了。古爾德當(dāng)時(shí)的靈感，來(lái)自一個(gè)著名的化石群，也就是伯吉斯頁(yè)巖（Burgess Shale）。它位于加拿大落基山脈。后來(lái)，中國(guó)等地的發(fā)現(xiàn)也證實(shí)，這并不是一個(gè)局部現(xiàn)象，而是一種全球性的動(dòng)物群。伯吉斯頁(yè)巖真正震撼人的地方在于，它呈現(xiàn)出了一幅極其奇異的生命圖景。那些化石記錄下來(lái)的生物，簡(jiǎn)直像一隊(duì)從科幻片里跑出來(lái)的怪獸，一個(gè)接一個(gè)地走過(guò)你眼前。而且它們看起來(lái)和今天我們熟悉的動(dòng)物門(mén)類(lèi)，似乎并沒(méi)有太明顯的關(guān)系。

于是古爾德提出：如果我們把生命進(jìn)化的錄像帶倒回到最早動(dòng)物門(mén)類(lèi)剛剛開(kāi)始演化的時(shí)候，我們真的會(huì)下注說(shuō)，脊椎動(dòng)物最后會(huì)像今天這樣占據(jù)主導(dǎo)地位嗎？我們真的能提前知道，哪些動(dòng)物門(mén)類(lèi)會(huì)塑造后來(lái)生命世界的基本樣貌，哪些又不會(huì)留下來(lái)嗎？古爾德當(dāng)時(shí)的判斷是：恐怕沒(méi)有多少人會(huì)把賭注押在脊椎動(dòng)物身上。很多后來(lái)延續(xù)下來(lái)的類(lèi)群，當(dāng)時(shí)未必看起來(lái)特別有希望；而一些你原本以為會(huì)發(fā)展得很好的類(lèi)群，最后反而沒(méi)能走下去。

他的核心意思是：從因果機(jī)制和發(fā)育生物學(xué)的角度看，生命系統(tǒng)在早期奠定的東西，會(huì)非常強(qiáng)地約束后續(xù)還能怎樣展開(kāi)。比如在胚胎發(fā)育中，一個(gè)生命體一開(kāi)始只是一個(gè)細(xì)胞，隨后才逐漸分化出各種系統(tǒng)和子系統(tǒng)。而在這個(gè)復(fù)雜發(fā)育級(jí)聯(lián)（developmental cascade）剛剛鋪開(kāi)的階段，那些最早形成的節(jié)點(diǎn)，會(huì)極大地決定后面會(huì)發(fā)生什么。一旦這些早期節(jié)點(diǎn)被固定下來(lái)，后續(xù)的發(fā)育機(jī)制和下游結(jié)構(gòu)就會(huì)一層層建立在它們之上。到了這個(gè)時(shí)候，你就很難再回頭改動(dòng)那些早期節(jié)點(diǎn)了。因?yàn)橐桓模筒恢皇歉哪骋粋€(gè)小部件，而是會(huì)牽動(dòng)并擾亂整個(gè)系統(tǒng)。

所以，一旦這個(gè)過(guò)程啟動(dòng)，系統(tǒng)就會(huì)在某種程度上被“鎖定”下來(lái)。這也解釋了為什么在后來(lái)的生命史中，我們沒(méi)有看到全新的動(dòng)物門(mén)類(lèi)在同樣的組織層級(jí)上反復(fù)起源。

而我覺(jué)得，古爾德這個(gè)想法真正深刻的地方就在這里：如果寒武紀(jì)早期，也就是絕大多數(shù)動(dòng)物門(mén)類(lèi)剛剛起源的時(shí)候，事情只是稍微偏了一點(diǎn)點(diǎn)，那么今天我們熟悉的這套生命格局，很可能就根本不會(huì)出現(xiàn)。也就是說(shuō)，軟體動(dòng)物、環(huán)節(jié)動(dòng)物、脊椎動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物，等等等等，這些構(gòu)成今天地球生命基本樣貌的類(lèi)群，可能都會(huì)被擠到科幻式的“可能生命”里，只存在于想象之中。而現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的，則會(huì)是另一套完全不同的生命格局。對(duì)古爾德來(lái)說(shuō)，這正是生命史偶然性的一個(gè)非常根本的表達(dá)。當(dāng)然，這種“如果歷史重來(lái)一次會(huì)怎樣”的反事實(shí)推演，并不只適用于寒武紀(jì)。你也可以把它應(yīng)用到進(jìn)化這顆大樹(shù)上的其他關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，然后對(duì)整個(gè)進(jìn)化歷史做類(lèi)似的分析。

還有一個(gè)例子，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是最有沖擊力的。雖然現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)老生常談了，但它仍然最打動(dòng)我，那就是白堊紀(jì)末期的大滅絕。那場(chǎng)事件不僅讓所有非鳥(niǎo)類(lèi)恐龍消失了，也帶走了大量其他生命。你看，今天我們這些聰明的哺乳動(dòng)物坐在這里，過(guò)著我們哺乳動(dòng)物這套生活，好像一切都很自然。但如果當(dāng)年那些生態(tài)位沒(méi)有被突然清空，其實(shí)根本沒(méi)有證據(jù)表明，哺乳動(dòng)物一定會(huì)走到今天這一步。畢竟，許多恐龍譜系，以及其他很多類(lèi)群，當(dāng)時(shí)其實(shí)都發(fā)展得很好，也相當(dāng)成功。雖然細(xì)節(jié)上還有爭(zhēng)議，但總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)判斷仍然成立。也就是說(shuō)，白堊紀(jì)末期的大滅絕，又是生命史上一個(gè)非常關(guān)鍵的偶然節(jié)點(diǎn)。而且這個(gè)節(jié)點(diǎn)，和我們自身的起源尤其相關(guān)。它直接關(guān)系到我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里。

當(dāng)然，問(wèn)題也就在這里。它馬上會(huì)把我們帶到方法論層面的困難。因?yàn)檎f(shuō)到底，這些都只是思想實(shí)驗(yàn)，對(duì)吧？我們憑什么知道它們是不是真的？我們要怎么驗(yàn)證？畢竟，我們不可能真的把生命進(jìn)化的“錄像帶”倒回去，再重新播放一遍。我們面對(duì)的是一個(gè)典型的“N=1”問(wèn)題。也就是說(shuō)，目前我們手里只有一個(gè)生命樣本，那就是地球生命。如果我們有外星生命的數(shù)據(jù)集，那可就太不一樣了。到那時(shí)，我們或許就能開(kāi)始判斷：哪些東西更接近定律式的規(guī)律，哪些又是歷史偶然性的產(chǎn)物。可現(xiàn)實(shí)是，我們沒(méi)有這些數(shù)據(jù)。所以從某種意義上說(shuō)，你可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)無(wú)望，好像最后只能停留在猜測(cè)層面。

趨同進(jìn)化并沒(méi)有推翻古爾德

不過(guò)，在過(guò)去十幾年到二十年里，一些進(jìn)化論學(xué)者開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向趨同進(jìn)化現(xiàn)象。也就是說(shuō)，相似的生物形態(tài)和功能，會(huì)在彼此獨(dú)立的進(jìn)化路徑中反復(fù)出現(xiàn)。他們認(rèn)為，這些重復(fù)、這些趨同、這些再次出現(xiàn)的模式，在某種意義上可以被看作生命史中的“自然實(shí)驗(yàn)重復(fù)”。所以，沒(méi)錯(cuò)，我們不能真的回到過(guò)去，調(diào)整一下環(huán)境、基因以及其他各種條件，然后看看生命會(huì)怎么演化。但幸運(yùn)的是，大自然似乎已經(jīng)在較小尺度上替我們做了類(lèi)似的事情。它一次又一次運(yùn)行了局部版本的生命錄像帶，而我們確實(shí)在其中看到了重復(fù)出現(xiàn)的模式。

這些重復(fù)現(xiàn)象，似乎暗示著某種定律式必然性，而這看起來(lái)又和偶然性命題相沖突。也正因?yàn)槿绱耍谌狈Φ赝馍鼣?shù)據(jù)的情況下，趨同進(jìn)化好像給了我們一組可以拿來(lái)分析的數(shù)據(jù)。但問(wèn)題在于，過(guò)去很多人看待趨同進(jìn)化的方式太粗糙了。他們常常把趨同進(jìn)化看成一種單一、同質(zhì)的現(xiàn)象：看，有重復(fù)，所以古爾德錯(cuò)了。好像只要生命史中出現(xiàn)了重復(fù)，就說(shuō)明生命進(jìn)化并沒(méi)有那么偶然。可我覺(jué)得，這種想法是錯(cuò)的。

真正關(guān)鍵的是，我們必須去看這些重復(fù)背后的原因。因?yàn)橐坏┠汩_(kāi)始分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：有些重復(fù)現(xiàn)象確實(shí)像是在正面沖撞古爾德式的偶然性理論；但另一些重復(fù)現(xiàn)象，其實(shí)并不一定。所以，在我們得出任何更宏大的結(jié)論之前，比如關(guān)于宇宙生物學(xué)（cosmic biology）的結(jié)論，或者類(lèi)似的推論，我們都必須非常謹(jǐn)慎地拆分這組數(shù)據(jù)，先弄清楚不同類(lèi)型的趨同進(jìn)化到底各自意味著什么。

肖恩：我也姑且快速插一句，這個(gè)話(huà)題真要展開(kāi)的話(huà)，可能會(huì)把我們帶到一個(gè)很大的岔路上。但即便是在物理學(xué)和天體物理學(xué)內(nèi)部，我自己其實(shí)也對(duì)整套哥白尼原則、典型性原則（typicality）的思路有不少疑問(wèn)。當(dāng)然，這個(gè)我們可以之后私下再聊。不過(guò)我確實(shí)覺(jué)得，這類(lèi)觀點(diǎn)有一個(gè)很有意思的地方：它們表面上聽(tīng)起來(lái)特別謙遜，好像是在說(shuō)“我們并不特殊”；但實(shí)際上，它對(duì)宇宙預(yù)設(shè)了非常多東西。

瑞秋：是的，我同意。

肖恩：你說(shuō)你是典型觀察者，那潛臺(tái)詞就是：典型觀察者都跟你一個(gè)樣。這倒也沒(méi)毛病。

瑞秋：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)這里有個(gè)特別有意思的地方。很多人通常會(huì)把趨同進(jìn)化理解成對(duì)古爾德式“偶然性理論”的反駁。但我反而覺(jué)得，用趨同的視角去看待生命，恰恰能幫古爾德實(shí)現(xiàn)他真正想推動(dòng)的目標(biāo)，比如反進(jìn)步主義（anti-progressivism）。因?yàn)樗鼤?huì)迫使我們真正跳出以人類(lèi)為中心的視角。某種意義上，你剛才說(shuō)得其實(shí)非常對(duì)：像哥白尼原則這樣的思路，雖然表面上是在努力擺脫人類(lèi)中心主義，但它本身往往仍然是以“我們”作為參照系的。你試圖離開(kāi)人類(lèi)中心視角，但最后又會(huì)不知不覺(jué)繞回到人類(lèi)自身。

而我覺(jué)得，古爾德某種意義上也做了類(lèi)似的事。比如他說(shuō)：如果當(dāng)年沒(méi)有一顆來(lái)自?shī)W爾特云（Oort cloud）的小行星偶然撞擊地球，那么就不會(huì)出現(xiàn)高智力哺乳動(dòng)物；沒(méi)有高智力哺乳動(dòng)物，就不會(huì)有人類(lèi)；于是，也就不會(huì)有智能本身。有意思的是，這種說(shuō)法雖然強(qiáng)調(diào)偶然性，卻也非常人類(lèi)中心主義。因?yàn)橐坏┠惆掩呁{入圖景，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：鳥(niǎo)類(lèi)恐龍、非鳥(niǎo)類(lèi)恐龍，很可能本身就已經(jīng)擁有極其復(fù)雜、精巧的認(rèn)知能力。而且如果你去看KT滅絕事件*之后的進(jìn)化，無(wú)論是鳥(niǎo)類(lèi)、頭足類(lèi)，甚至昆蟲(chóng)，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)：復(fù)雜認(rèn)知其實(shí)到處都在出現(xiàn)。所以，趨同主義（convergentism）雖然強(qiáng)調(diào)某種必然性，但它同時(shí)也在削弱人類(lèi)中心主義。這兩種傾向之間，其實(shí)有一種非常微妙的平衡。

*譯者注：KT滅絕事件，即白堊紀(jì)-古近紀(jì)滅絕事件，是一次于約6600萬(wàn)年前導(dǎo)致地球上約75%的物種滅絕的大災(zāi)難。

心智可能反復(fù)出現(xiàn)，人類(lèi)模板不會(huì)

肖恩：這正好把我?guī)У较乱粋€(gè)問(wèn)題。關(guān)于趨同和智能、心智之間的關(guān)系，我們現(xiàn)在到底知道些什么？因?yàn)閺娜祟?lèi)自己的角度出發(fā)，很容易會(huì)覺(jué)得：所謂趨同，最后收斂到的目標(biāo)就是我們自己。我們比……

瑞秋：比其他所有生物都高級(jí)。

肖恩：對(duì)，因?yàn)槲覀儽日l(shuí)都聰明嘛。顯然，聰明有它的優(yōu)勢(shì)，但就像穿了一身重型盔甲一樣，它能保護(hù)你，但也可能很笨重、很耗能。聰明，大概也有它的代價(jià)。

瑞秋：沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)是這樣。雖然現(xiàn)在下結(jié)論有點(diǎn)早——這其實(shí)是個(gè)很適合放在結(jié)尾聊的話(huà)題——但我真心覺(jué)得，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種極端的認(rèn)知靈活性和超高智商，很可能是一種進(jìn)化上的“負(fù)債”。當(dāng)然了，咱們這輩子肯定是看不到這場(chǎng)進(jìn)化賭局的最終結(jié)果了。

肖恩：希望如此吧。

瑞秋：反正我猜是這樣。我敢打賭，等人類(lèi)滅絕很久以后，地球的地層里依然會(huì)密密麻麻地鋪滿(mǎn)各種“笨”動(dòng)物的化石。所以你看，我們總是急著去吹捧那些我們認(rèn)為“人類(lèi)獨(dú)有”或者“在道德上極其重要”的特質(zhì)。這里面摻雜了太多基于人類(lèi)價(jià)值觀的預(yù)設(shè)。這也是為什么，現(xiàn)在有一股潮流試圖用純生物學(xué)的方式來(lái)理解認(rèn)知和心智，但最大的挑戰(zhàn)依然是：我們到底該怎么跳出“人類(lèi)”這個(gè)殼子？

畢竟，我們最熟悉的只有自己，所以從人類(lèi)自身出發(fā)，當(dāng)然很自然，對(duì)吧？但我覺(jué)得，正是當(dāng)我們?cè)絹?lái)越多地了解那些與人類(lèi)親緣關(guān)系更遠(yuǎn)的譜系，尤其是像粘菌（slime molds）這樣的生命形式時(shí)，我們才更能看清人類(lèi)認(rèn)知到底是什么。換句話(huà)說(shuō)，我們才更有可能區(qū)分：人類(lèi)認(rèn)知中哪些部分，可能屬于宇宙中更接近規(guī)律性的結(jié)構(gòu)；哪些部分，又只是進(jìn)化史中的偶然結(jié)果。

真正罕見(jiàn)的也許

不是智能，而是累積文化

瑞秋：好，說(shuō)回心智。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思。雖然它很難一句話(huà)概括清楚，但現(xiàn)在已經(jīng)有相當(dāng)強(qiáng)的證據(jù)表明：在動(dòng)物進(jìn)化早期，大腦、能夠主動(dòng)行動(dòng)的身體，以及心智，很可能曾經(jīng)多次獨(dú)立演化出來(lái)。最早的例子之一出現(xiàn)在節(jié)肢動(dòng)物那里。早在脊椎動(dòng)物還沒(méi)真正登場(chǎng)，甚至可能連“頭”都還沒(méi)有形成之前，寒武紀(jì)海洋里就已經(jīng)有了那些會(huì)主動(dòng)搜索并獵殺獵物的兇猛捕食者。而這種捕食壓力，又進(jìn)一步引發(fā)了一連串進(jìn)化軍備競(jìng)賽。后來(lái)，另外幾個(gè)譜系也分別發(fā)展出了某種我們今天會(huì)稱(chēng)為“大腦”的東西。當(dāng)然，大腦本身其實(shí)處在神經(jīng)復(fù)雜度的連續(xù)譜上。你有神經(jīng)網(wǎng)，有神經(jīng)節(jié)，然后才有更集中的腦結(jié)構(gòu)。那問(wèn)題就來(lái)了：神經(jīng)節(jié)到底從什么時(shí)候開(kāi)始算是大腦？進(jìn)化本身當(dāng)然不在乎這個(gè)。所以這個(gè)問(wèn)題可以討論，但我們也不必太陷入這些人為劃出來(lái)的邊界。

肖恩：順便提一句，彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey Smith）之前也來(lái)過(guò)我們的播客。

瑞秋：噢，那太巧了！對(duì)，正是這樣。所以你確實(shí)會(huì)看到，大腦在不同譜系中反復(fù)演化出來(lái)。比如頭足類(lèi)軟體動(dòng)物、脊椎動(dòng)物和節(jié)肢動(dòng)物，當(dāng)然我這里說(shuō)的順序其實(shí)和它們真正出現(xiàn)的時(shí)間順序是反過(guò)來(lái)的。而這就會(huì)把我們帶到比較認(rèn)知研究里一些正在推進(jìn)的工作。順便說(shuō)一句，這也是為什么趨同主義視角如此重要。因?yàn)閺臍v史上看，比較認(rèn)知研究曾經(jīng)非常強(qiáng)調(diào)同源性（homology）。它的邏輯大概是：人類(lèi)的意識(shí)在哪里？我們把它和大腦里的某個(gè)區(qū)域聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，不可能是松果體（pineal gland），不是笛卡爾（Descartes）那一套。但假設(shè)我們認(rèn)為意識(shí)和某個(gè)腦區(qū)有關(guān)，那么接下來(lái)就會(huì)去其他譜系里找同樣的腦區(qū)。結(jié)果一看，哦，它們沒(méi)有這種腦區(qū)，沒(méi)有大腦里的這一部分。那它們大概就沒(méi)有意識(shí)。

可這種想法其實(shí)非常荒謬。因?yàn)椴煌V系完全可能獨(dú)立演化出具有相同功能的結(jié)構(gòu)，對(duì)吧？我知道這聽(tīng)起來(lái)好像特別簡(jiǎn)單，但它確實(shí)曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間里成為一個(gè)障礙。鳥(niǎo)類(lèi)認(rèn)知就是一個(gè)例子。這種思路曾經(jīng)阻礙人們認(rèn)真理解鳥(niǎo)類(lèi)的心智。如果我們能夠重建它們祖先，也就是獸腳類(lèi)恐龍（theropod dinosaurs）的認(rèn)知世界，我想同樣的問(wèn)題大概也會(huì)出現(xiàn)。所以我覺(jué)得，比較認(rèn)知研究后來(lái)在一定程度上開(kāi)始轉(zhuǎn)向，不再只是盯著我們最親近的現(xiàn)生親屬，問(wèn)“黑猩猩能做什么？”“黑猩猩算不算有心智？”而是開(kāi)始看各種各樣的其他動(dòng)物。鳥(niǎo)類(lèi)是比較早被認(rèn)真看待的例子。但在我看來(lái)，蜜蜂其實(shí)是最讓人驚訝的。

比如說(shuō)，如果你給別人展示一個(gè)實(shí)驗(yàn)：“你看，我訓(xùn)練擬八哥做物體辨別或者顏色辨別，做了這么多輪才學(xué)會(huì)。”研究蜜蜂的人可能就會(huì)說(shuō)：“哦，我們的蜜蜂一半時(shí)間就搞定了。”但真正驚人的，其實(shí)還不只是學(xué)習(xí)速度。我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)有相當(dāng)有力的證據(jù)表明，蜜蜂能夠掌握某些抽象概念，比如“相同”和“不同”。更厲害的是，它們還能把這種規(guī)則跨感官遷移。比如，先學(xué)會(huì)判斷形狀上的“相同”和“不同”，之后還能把這套規(guī)則遷移到氣味上的“相同”和“不同”。這真的非常不可思議。

更進(jìn)一步，現(xiàn)在還有很多證據(jù)表明，蜜蜂，甚至很多節(jié)肢動(dòng)物，可能擁有某種整體化的世界圖景。也就是說(shuō)，蜜蜂或節(jié)肢動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)到的世界，并不是一堆零散的信息碎片，而更像一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)域：對(duì)象分布在空間和時(shí)間之中，同時(shí)又和各種屬性綁定在一起。而這其實(shí)很接近我們的經(jīng)驗(yàn)方式。這就是所謂的環(huán)世界（Umwelt），也就是每一種生物各自經(jīng)驗(yàn)到的世界。當(dāng)然，我們的環(huán)世界有自己的特殊之處，但基本結(jié)構(gòu)大致如此：我們會(huì)把世界組織成一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)域，在其中識(shí)別對(duì)象、在時(shí)空中導(dǎo)航；更重要的是，我們會(huì)根據(jù)這些對(duì)象和自身的關(guān)系來(lái)給它們分類(lèi)。比如，哪些是捕食者，哪些是獵物，哪些東西要避開(kāi)，哪些東西可以吃。而這種分類(lèi)，很可能最終和適應(yīng)度有關(guān)。

我認(rèn)為，有很多證據(jù)顯示，這種世界組織方式在其他譜系中也被重新演化出來(lái)了。這就暗示著，其中可能存在某種相當(dāng)接近定律式的東西。當(dāng)然，一旦進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)層面，科學(xué)目前能夠告訴我們的東西就差不多到邊界了。因?yàn)檫@時(shí)我們談的已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)本身的質(zhì)感，也就是事物被體驗(yàn)起來(lái)到底是什么樣。

但如果你認(rèn)為，主觀經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)以某種方式從這種世界圖景中產(chǎn)生出來(lái)，雖然我們還不知道它究竟如何產(chǎn)生，也不知道為什么會(huì)產(chǎn)生，那么事情就很有意思了。因?yàn)檫@種世界圖景指的是：一個(gè)系統(tǒng)把信息編織成統(tǒng)一場(chǎng)域，在其中有對(duì)象、有時(shí)空關(guān)系，并且能夠?qū)W習(xí)如何導(dǎo)航，更重要的是，能夠按照這些對(duì)象與自身生存和適應(yīng)的關(guān)系來(lái)分類(lèi)。而這種結(jié)構(gòu)，在生命史上已經(jīng)多次獨(dú)立演化出來(lái)了。在我看來(lái)，這是一件非常重大的事，也是理解心智趨同問(wèn)題的關(guān)鍵。

我們一開(kāi)始就提到過(guò)觀察者選擇偏差，對(duì)吧？所以很明顯，我們不能簡(jiǎn)單地把自己投射出去。因?yàn)槲覀冎阅芴岢鲞@個(gè)問(wèn)題，唯一前提就是：我們來(lái)自一個(gè)已經(jīng)出現(xiàn)了智能生命的世界。可問(wèn)題在于，也許這種事整個(gè)宇宙只發(fā)生過(guò)一次。而趨同進(jìn)化真正精妙的地方就在這里：我們根本不需要預(yù)設(shè)“意識(shí)”或“復(fù)雜智能”一定會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樵诘厍蛏飞希瑥?fù)雜認(rèn)知、問(wèn)題解決能力，甚至某種意義上的意識(shí)結(jié)構(gòu)，似乎已經(jīng)獨(dú)立進(jìn)化出了不止一次。這時(shí)候，你就開(kāi)始真正有機(jī)會(huì)繞開(kāi)觀察者選擇效應(yīng)了。它不再只是“因?yàn)槲覀兇嬖冢晕覀冇^察到了自己”；它開(kāi)始越來(lái)越像某種真正具有規(guī)律性的現(xiàn)象。當(dāng)然，接下來(lái)最困難的問(wèn)題，也正是在這里出現(xiàn)的，那就是：人類(lèi)的文化能力。

肖恩：很好，重點(diǎn)來(lái)了。

瑞秋：而這就會(huì)把問(wèn)題帶進(jìn)一個(gè)完全不同的層面。到目前為止，我們討論的主要還是：進(jìn)化過(guò)程中那些深刻的歷史偶然性，究竟是如何塑造身體結(jié)構(gòu)的。與此同時(shí)，在心智層面，我們卻又看到了大量趨同現(xiàn)象。這其實(shí)非常耐人尋味，因?yàn)樗凳局?strong>生物學(xué)里或許真的存在某種接近法則的規(guī)律。甚至有可能存在一些具有普適性的、生物學(xué)層面的硬規(guī)律（contentful laws）。而這又和傳統(tǒng)觀點(diǎn)形成了沖突，畢竟傳統(tǒng)上很多人一直認(rèn)為：生物學(xué)不存在真正意義上的普適定律，至少不存在像物理學(xué)那樣內(nèi)容充實(shí)、能夠告訴你具體東西的定律。

但接下來(lái)，事情又會(huì)重新轉(zhuǎn)向另一邊。因?yàn)槲矣X(jué)得，一旦你開(kāi)始討論智能生命，問(wèn)題立刻就不一樣了。無(wú)論是社會(huì)性昆蟲(chóng)、鯨豚類(lèi)動(dòng)物，還是頭足類(lèi)軟體動(dòng)物，它們距離真正擁有累積文化的物種，其實(shí)都還隔著極其遙遠(yuǎn)的一段距離。而這一點(diǎn)，確實(shí)是人類(lèi)獨(dú)特的地方。可是問(wèn)題比“人類(lèi)很獨(dú)特”還要更麻煩，甚至麻煩得多。為什么這么說(shuō)？因?yàn)椴粌H僅是其他物種沒(méi)有累積文化。事實(shí)上，在人類(lèi)歷史的絕大部分時(shí)間里，我們自己也并不一直是這種物種。我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，也沒(méi)有真正穩(wěn)固的累積文化。

那時(shí)候的人類(lèi)，在生理上已經(jīng)完全是現(xiàn)代人了。我們已經(jīng)擁有今天那些被視為“人類(lèi)核心能力”的整套配置：語(yǔ)言、道德、讀心能力、心理時(shí)間旅行，也就是在頭腦中回憶過(guò)去、想象未來(lái)的能力；還有模仿、學(xué)習(xí)、高度合作等等。所有這些我們今天認(rèn)為能夠支撐累積文化的關(guān)鍵能力，其實(shí)可能早在幾十萬(wàn)年前、甚至一百多萬(wàn)年前就已經(jīng)存在了。

但即便如此，人類(lèi)文化真正開(kāi)始出現(xiàn)累積效應(yīng)，真正開(kāi)始加速增長(zhǎng)，卻是很晚之后才發(fā)生的事情。我說(shuō)的“累積”，指的是創(chuàng)新能夠被一代代保存下來(lái)，并且在下一代那里繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。這樣一來(lái)，你就不需要每一代都重新發(fā)明一次輪子。否則，一個(gè)物種能做到的事情就會(huì)非常有限。它最多只能依賴(lài)某個(gè)個(gè)體在自己一生中偶然摸索出來(lái)的創(chuàng)新。但這些創(chuàng)新不能被穩(wěn)定保存，也很難在前人的基礎(chǔ)上繼續(xù)疊加。這樣一來(lái)，這個(gè)物種對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響就會(huì)非常有限。它顯然也不會(huì)變成那種能夠進(jìn)入太空、并且在宇宙尺度上被其他文明探測(cè)到的物種。而人類(lèi)在自己存在以來(lái) 99% 的時(shí)間里，其實(shí)就是這種物種。

肖恩：是啊。

瑞秋：所有這就是為什么……

肖恩：明白，也就是說(shuō)，我們那時(shí)候已經(jīng)有了生物學(xué)上的條件，但還沒(méi)有真正發(fā)展出那套文化系統(tǒng)。

瑞秋：這個(gè)其實(shí)我們還不確定。我覺(jué)得，這某種程度上已經(jīng)有點(diǎn)像一種客廳里的思想游戲（parlor game）了。不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，至少?gòu)慕馄蕦W(xué)角度看，當(dāng)時(shí)人類(lèi)所需要的很多條件，其實(shí)都已經(jīng)到位了。我們已經(jīng)擁有文化傳統(tǒng)，也已經(jīng)發(fā)展出了相當(dāng)穩(wěn)固的合作能力。這讓人類(lèi)能夠成為某種意義上的頂級(jí)掠食者。而對(duì)于我們這種既沒(méi)有尖牙、也沒(méi)有利爪的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這本身其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)不可思議了。所有這些能力都已經(jīng)存在。但問(wèn)題在于：為什么真正意義上的行為現(xiàn)代性，或者所謂舊石器時(shí)代晚期革命，會(huì)來(lái)得那么晚？再后來(lái)，大約一萬(wàn)年前農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之后，人類(lèi)技術(shù)才真正開(kāi)始爆炸式發(fā)展。而這一切，其實(shí)都只發(fā)生在人類(lèi)歷史最后極短的一瞬間。

因?yàn)樵诖饲?9%的時(shí)間里，我這里說(shuō)的已經(jīng)是“完全意義上的現(xiàn)代人類(lèi)”了，我們?cè)谡J(rèn)知、情感、社會(huì)性等方面，大概都已經(jīng)是完整意義上的“人”。可即便如此，在那99%的歷史里，我們的生態(tài)影響力其實(shí)和其他社會(huì)性食肉動(dòng)物并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。我們的人口規(guī)模極小，生存也一直相當(dāng)艱難。雖然最終撐了下來(lái)，但如果你站在那個(gè)時(shí)代回頭看，你大概絕不會(huì)把賭注押在人類(lèi)身上。比如托巴超級(jí)火山噴發(fā)之后，大概七萬(wàn)到七萬(wàn)五千年前，人類(lèi)的有效種群數(shù)量可能一度只剩下兩千人左右。而在接下來(lái)的幾萬(wàn)年里，全球總?cè)丝谏踔量赡荛L(zhǎng)期徘徊在兩萬(wàn)人上下。

而這樣的物種，看起來(lái)根本不像是一個(gè)注定要爆發(fā)文明的物種。事實(shí)上，我們完全可能在某次災(zāi)難中直接滅絕。稍微偏一點(diǎn)，歷史就結(jié)束了。如果真是那樣，后面的世界會(huì)變成什么樣？我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但也正因?yàn)槿绱耍裉斓娜祟?lèi)文明和過(guò)去漫長(zhǎng)歲月里的人類(lèi)狀態(tài)之間，才顯得反差如此巨大。這一點(diǎn)其實(shí)很能讓人冷靜下來(lái)。它提醒我們：今天看到的這一切，并沒(méi)有任何必然性。而且，人們總喜歡事后去列清單，這也是為什么我說(shuō)它有點(diǎn)像一種思想游戲。

我們完全可以列出三四十種彼此獨(dú)立的大型適應(yīng)特征，而每一種似乎都對(duì)累積文化的出現(xiàn)至關(guān)重要。甚至你還可以繼續(xù)往前追溯：比如，要發(fā)展復(fù)雜技術(shù)，你首先得具備精細(xì)操作能力（fine motor manipulation）；而要做到這一點(diǎn)，你就得先擁有被解放的雙手。

但問(wèn)題在于，進(jìn)化當(dāng)初可不是為了讓人類(lèi)制造工具，才讓雙手解放出來(lái)的。雙手之所以被解放，可能只是因?yàn)殡p足行走（bipedalism）在當(dāng)時(shí)環(huán)境里，比指背行走*（knuckle walking）更高效、更省能量。于是，在特定環(huán)境壓力下，人類(lèi)偶然登上了一個(gè)新的適應(yīng)峰（adaptive peak）。可諷刺的是，在那之后，又過(guò)去了幾百萬(wàn)年，人類(lèi)才真正開(kāi)始高效利用這些精細(xì)運(yùn)動(dòng)能力。進(jìn)化史上到處都是這種“硬件提前到位，軟件遲遲不更新”的錯(cuò)位。

*譯者注：指背行走：像黑猩猩那樣用指關(guān)節(jié)著地走路。

所以，一旦談到累積文化的本質(zhì)，我其實(shí)會(huì)覺(jué)得，人類(lèi)可能并沒(méi)有我們自己想象得那么聰明。我知道這話(huà)聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)反常識(shí)，但我是真心這么認(rèn)為的。不管你打算怎么定義、怎么量化智能這件事，我都不認(rèn)為人類(lèi)個(gè)體本身比海豚之類(lèi)的動(dòng)物“更聰明”。我真的不這么認(rèn)為。但我確實(shí)相信，人類(lèi)受益于累積文化。而這一點(diǎn)，帶來(lái)的差異極其巨大。也正是在這里，我們才真正觸碰到了偶然性的核心。如果說(shuō)，我能從一種真正“生物學(xué)意義上的”角度，給費(fèi)米悖論提供某種解釋的話(huà)，那這大概已經(jīng)是我目前最接近答案的一種想法了。

肖恩：也就是說(shuō)，人類(lèi)后來(lái)似乎經(jīng)歷了某種變化。我們開(kāi)始傳遞文化、分享知識(shí)、彼此教育，當(dāng)然也做了很多其他事情。但如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話(huà)，你的意思并不是說(shuō)：突然出現(xiàn)了某個(gè)關(guān)鍵性的基因突變，然后一下子讓人類(lèi)擁有了這種能力。更像是很多彼此分散、原本單獨(dú)看也無(wú)法預(yù)測(cè)結(jié)果的因素，最后以某種方式剛好組合到了一起，對(duì)嗎？

瑞秋：這正是宏觀進(jìn)化中偶然性的典型標(biāo)志。你在生命史里會(huì)反復(fù)看到這種情況：某些創(chuàng)新要經(jīng)過(guò)極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，才會(huì)突然冒出來(lái)。而且，即便你把視角下沉到最基礎(chǔ)的遺傳層面，去研究創(chuàng)新到底是怎么產(chǎn)生的，看到的也像是同一種模式。也就是說(shuō)，偶然性幾乎可以在生物組織的每一個(gè)層級(jí)上找到入口。

這個(gè)說(shuō)法我一時(shí)找不到更好的詞，但大概意思是：生命系統(tǒng)的每一層，都可能成為歷史分叉的地方。這種偶然性可以出現(xiàn)在突變層面；也可以來(lái)自遺傳背景內(nèi)部不同部分之間的相互作用；也可能來(lái)自遺傳背景和隨機(jī)波動(dòng)的環(huán)境之間的相互作用；還可能來(lái)自不同生物譜系之間的策略性互動(dòng)。

這樣的組合幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。關(guān)鍵就在這里：所有這些因素顯然都很重要。比如教學(xué)結(jié)構(gòu)，以及支撐這種教學(xué)的一整套認(rèn)知能力，本身就是一個(gè)非常龐大的能力組合。雖然有點(diǎn)奇怪，但螞蟻其實(shí)也會(huì)某種形式的“教學(xué)”，只是它們用的是非常不同的方法。所以我覺(jué)得，真正體現(xiàn)進(jìn)化偶然性的，恰恰就是這種多層級(jí)、彼此交織、不斷相互作用的復(fù)雜過(guò)程。

對(duì)談鏈接見(jiàn)：

https://www.preposterousuniverse.com/podcast/2026/01/26/342-rachell-powell-on-evolutionary-convergence-morality-and-mind/

關(guān)于追問(wèn)nextquestion

天橋腦科學(xué)研究院旗下科學(xué)媒體，旨在以科學(xué)追問(wèn)為紐帶，深入探究人工智能與人類(lèi)智能相互融合與促進(jìn)，不斷探索科學(xué)的邊界。歡迎評(píng)論區(qū)留言，或后臺(tái)留言“社群”即可加入社群與我們互動(dòng)。您也可以在后臺(tái)提問(wèn)，我們將基于追問(wèn)知識(shí)庫(kù)為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學(xué)研究院

天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元?jiǎng)?chuàng)建的世界最大私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學(xué)科和青年科學(xué)家三大重點(diǎn)，支持腦科學(xué)研究，造福人類(lèi)。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實(shí)驗(yàn)室、人工智能與精神健康前沿實(shí)驗(yàn)室；與加州理工學(xué)院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學(xué)研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學(xué)和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項(xiàng)目遍布?xì)W美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。