北京
有時候真覺得跳蚤市場和慈善商店是游戲考古學的圣地。周末無聊閑逛，鬼使神差鉆進一家Goodwill，這地方平時淘到好游戲的幾率約等于十連抽沒保底，但今天貨架上那個灰撲撲的游戲盒子，我拿起來的時候手都是抖的。
標簽上明晃晃印著$2。2刀。連杯奶茶錢都不到。外盒邊角有點壓痕，封面圖褪色褪得像在太陽底下暴曬了十年，換平時我大概心想“就是個空盒擺件”。但拿起來晃了晃，有東西在里面輕微晃動，不像空盒。
拆開那一瞬間，我整個人愣住了。光盤卡得死死的，一點劃痕都沒有，旁邊說明書、保修卡、甚至一張當年的回函廣告紙都疊得整整齊齊，像是剛被人從塑封里抽出來。這個“everything was in there”的含金量，撿過垃圾的老哥都懂——正常情況光說明書早被上一任主人折過紙飛機了，光盤十有八九成了杯墊?？蛇@盒就像時光膠囊，20來年前的人花了$2把它塞進慈善店，20來年后還是$2回到另一個玩家手里，所有東西分毫不差。
我不打算拿它當理財品供著，直接塞進主機，聽著光驅嗡嗡讀取那一刻，莫名有種“這游戲終于被繼續通關了”的儀式感。不是啥天價神作，也不是什么絕版孤品，就是一個普通的游戲，一整套完整的存在，用一種離譜的平價完成了代際傳遞。
現在冷靜下來想想，$2買到不是盒子，是某個陌生人當年小心翼翼保管的執念。下次再逛Goodwill，我可能還會多翻兩下，畢竟誰知道呢，那些落灰的架子上，說不定還躺著更多沒被折過說明書的時間膠囊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
