【美文】洪天平｜一方菜園的牽絆

金英頭條

便民信息

社區(qū)分享

以下正文開(kāi)始

一方菜園的牽絆

洪天平

今年清明節(jié)期間，我們一眾幾家老小，結(jié)伴上山踏青，祭奠祖上先人，不期路上出現(xiàn)一段小插曲。

老伴為了把女兒開(kāi)來(lái)的小車位置讓出來(lái)，自己騎她的摩托上山。非常遺憾，在一處斜坡地摔了一跤，把膝蓋骨壓折了。

后來(lái)上醫(yī)院拍片和CT掃描，雖骨折而筋未斷。老伴笑說(shuō)，全仗祖宗神靈保佑，算是不幸中的萬(wàn)幸。只不過(guò)醫(yī)生再三交代，頭一兩個(gè)月要家人悉心呵護(hù)，另須夾板護(hù)膝以及輪椅和拐杖侍候，不可有絲毫閃失。

我“安慰”老伴說(shuō)，這已經(jīng)是天大的“恩賜”了。無(wú)須動(dòng)刀，免去皮肉“開(kāi)瓢”之恐，又能在這個(gè)夏日里躲在屋內(nèi)坐享蔭涼，以及讀書(shū)刷屏什么的，應(yīng)該是老天對(duì)你的些許彌補(bǔ)吧。

話雖簡(jiǎn)單，接下來(lái)的家務(wù)活可不是光動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事。一日三餐，油鹽醬醋，洗衣拖地，迎來(lái)送往。我不好意思說(shuō)是“一地雞毛”，起碼是暈頭轉(zhuǎn)向了。

就這算是一般的，豈料后面還有“二般”“三般”。只聽(tīng)老伴那句特別溫柔的吩咐：“樓上的小菜園即日起歸你管理了。”就知重任在肩，只能面對(duì)而別無(wú)選擇。

我家菜園不大，分別在五樓六樓兩個(gè)露臺(tái)，低層大點(diǎn)頂層小點(diǎn)。平時(shí)多是老伴一人打理，我只在大件或重物挪動(dòng)時(shí)搭把手，其他時(shí)間總是背手渡步，在那里作沉思狀，也捎帶免費(fèi)欣賞一下“園里乾坤”。

這下好了，這一大攤子傾刻間一古腦兒全卸到我的肩上。在縣城上班的女兒倒是常回來(lái)看望她的老娘，周末也盡量擠時(shí)間幫忙打理，而且每次臨走總不忘交代，說(shuō)頂樓的花草瓜菜由它去吧，枯就枯了黃就黃了，要是喜歡，以后還可以再種，爬上爬下的既不值得更要當(dāng)心老胳膊老腿。

開(kāi)始幾天還好，總算相安無(wú)事。之后沒(méi)過(guò)多久，移交給我的園子漸漸出現(xiàn)頹廢現(xiàn)象，一地枯枝敗葉，滿目青黃不接。大道理我懂，就是缺水少肥，泥土擰巴，雜草肆虐。

我也愁啊，奈何“做娘娘易，做丫鬟難”。平時(shí)看著挺輕松的活，怎么到了自己這里就一籌莫展了呢？最令我詫異的是，尋常里每天在園里盤(pán)旋飛舞的蜂兒蝶兒，它們好像相約辭職而悄無(wú)蹤影。對(duì)了，無(wú)花無(wú)朵的誰(shuí)稀罕啊！

此時(shí)，我不得不靜下心來(lái)“檢閱”一下眼前“園景”：雖萎靡但不荒蕪，雖泛黃但不破落。“直木成材，彎木成景”，各就各位，崗位分明，總體上“綠植骨架”依然將就。自然而然，下一“波段”的事，自己應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸，起碼我得把那些走失的鳥(niǎo)雀蜂蝶再請(qǐng)回來(lái)吧。

尤其讓我意外的是，頂層部分原準(zhǔn)備撒手不管，讓其自生自滅。豈知今早上樓察看，一種“浪子天生”“棄兒回望”的憐憫之心油然而生。

由于多日無(wú)水無(wú)肥，只有天賜的陽(yáng)光雨露，它們竟如此爭(zhēng)氣而不甘沉淪。我挨個(gè)數(shù)了一下，有大浴池的枸杞，有中瓷盆的紫蘇和蘆薈，有小瓦缸的洋蔥和韭菜。它們看似無(wú)精打采卻依然昂首挺胸。只有幾株茄子實(shí)在撐不下去，聳拉著腦袋勉強(qiáng)維持那點(diǎn)“尊嚴(yán)”。

因了這事，我或許受了“玄學(xué)”的某種熏陶，覺(jué)得草木并非冰冷無(wú)情。樓上的瓜果蔬蔓在日復(fù)一日年復(fù)一年的歲月里，似乎與我的老伴萌生某種默契，已然結(jié)下不解之緣，眼下只是因主人臨時(shí)缺席而按下“暫停鍵”而已。

還真是的，一個(gè)禮拜過(guò)去了，半個(gè)月過(guò)去了，甚至更長(zhǎng)時(shí)間后，我清晰地瞧見(jiàn)五樓通往六樓的天梯口，由于既蹭蔭涼又不失露水，那幾叢絲瓜還在恣意瘋長(zhǎng)，而且掛出幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠果，于微風(fēng)中蕩蕩悠悠，彎彎的綴須依然風(fēng)華繾綣。

人非草木，孰能無(wú)情。草木擬人，勝似有情。彼遲到，此補(bǔ)位，沒(méi)有耀眼的光芒，卻有溫馨的底色，這一切實(shí)在不失為一種逆襲的反向示范了。

經(jīng)此一事，我有種感悟，甚至無(wú)端生出“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭”的虛幻景象。羨慕我家老太婆，佩服我的老伴。這應(yīng)該不是我有意放大效應(yīng)，而是在反思，共一個(gè)屋檐下，同一條時(shí)間軸，她能，而我為什么不能？

為了緩沖一下老伴罹患期間的諸多不適，尤其是愚本人的種種窘境，兼以答謝親朋好友的關(guān)心與厚愛(ài)，后來(lái)我特意以賤內(nèi)之名義撰了一首打油詩(shī)——

動(dòng)骨傷筋逾百天，好吃懶做蹭悠閑。

親朋慰藉常相伴，家人呵護(hù)問(wèn)淡咸。

莫道草木無(wú)情義，孰知拐杖最成全。

此時(shí)贈(zèng)君一句話，心中感恩何須言。

誠(chéng)然，讓我感慨的還有樓上那一方看似不起眼的菜園，你不離不棄的堅(jiān)守，不說(shuō)讓我淚眼滂沱，著實(shí)令人刮目相看。謝了，小菜園！

2026年7月15日

往期新聞推薦

金英網(wǎng)

微信 : wx.jnyng.com

直播：zb.jnyng.com

同城：tc.jnyng.com

聯(lián)系電話

（內(nèi)容中如有侵權(quán)作品請(qǐng)聯(lián)系我們刪除）