北京
去年辭世、享年84歲的美國詩人、畫家兼音樂人Ed?Askew，遺作專輯《The?Final?Painting》本月正式發行。這張由長期合作者Jerry?David?DeCicca制作的專輯，邀請了Sharon?Van?Etten與Bill?Callahan等獨立音樂人獻聲，成為Askew低調創作生涯的最終陳詞。
1940年出生于康涅狄格，Askew在20世紀60年代早期于耶魯藝術學院學習繪畫，隨后短暫移居紐約，在咖啡館里靠彈奏十弦琴換取小費。一段1986年的模糊電視片段記錄了他標志性的形象：紅發、系著領巾的游吟歌手，抱著琉特琴般的樂器，下巴夾著口琴，歌聲里滿是渴望。這段后來被上傳到YouTube的視頻雖然評論寥寥，但“Ed?the?Great！”“純金之作”這類留言，透露出他多年來在小眾樂迷心中點燃的狂熱。
DeCicca早在21世紀初就被Askew的“獨一無二”所折服，而近些年Askew更俘獲了一眾性格鮮明的當代音樂人。除了獻聲遺作的兩位，格拉斯哥迷幻民謠樂隊Trembling?Bells曾在2017年將他帶到倫敦Cafe?Oto演出，獨立美式唱作人Steve?Gunn則在2010年代初為他伴奏巡演。“2011年我和他一起巡演，感受到他那種耶穌般的氣韻，”Callahan回憶道，“像個帶點調皮的小耶穌。”在Callahan看來，Askew的音樂中有一種“原始”元素，“讓世界仿佛隨著歌曲在你眼前進化。還有一種神圣感——那些鋼琴和弦就像一層層鉆石薄冰砌成的。”
從金盞花的香氣到肯尼迪之死，Askew歌詞里最突出的是一種漫游者式的觀察，既喚醒日常，也觸及宏大。2011年，他自述早期影響來自庫爾特·魏爾、約翰·凱奇和埃里克·薩蒂，旁人卻總想拿他與羅伯特·懷亞特、煤氣燈時期的鮑勃·迪倫或“不可思議的弦樂隊”做比較。事實上，他那巴洛克式的創作更像塞尚多角度的繪畫——這位他極為推崇的畫家——又或是喬·布雷納德文字摻雜洛爾迦詩句的混合體，遠非任何音樂上的對等物所能概括。
2024年，Askew的歌《Moon?in?the?Mind》意外出現在網飛爆款劇集《小鹿》的原聲中，給他的晚年帶來了一份驚喜。但總體而言，Askew幾乎不在意贊譽與商業。“他根本就不是那種人，”DeCicca說；他只是日復一日地寫著那些精工細紡的歌。那種垮掉派的氣質，從最初到他離世，始終如一。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
