從記者到參議員：英國人肉頭條82歲離世，遺言詮釋人生

演員杰姬·韋弗在周一舉行的州葬上打破沉默，深情悼念前夫德林·欣奇。欣奇有“人肉頭條”之稱，7月10日去世，終年82歲。韋弗通過視頻連線表示，她在欣奇去世前仍與他保持聯(lián)系。“他去世那天晚上還給我發(fā)了短信。”她說。這位女演員含淚表示，自己會(huì)“永遠(yuǎn)”愛著欣奇。

“再見。我愛你，從一開始到最后，我一直愛著你。”她哽咽著說。“晚安，做個(gè)好夢(mèng)。晚安。我愛你。”欣奇的州葬在墨爾本港的廷伯亞德舉行。由于檔期原因無法到場(chǎng)的韋弗，還宣讀了兒子迪倫的一封信。她在信中說，自己已記不清母親是在哪里認(rèn)識(shí)欣奇的。

這位出生于新西蘭的欣奇，靈柩上覆蓋著澳大利亞國旗，棺木上方擺放著一束紅玫瑰。主持人達(dá)倫·詹姆斯說：“對(duì)澳大利亞人來說，欣奇是一位領(lǐng)軍人物。他敢問那些棘手的問題，是一名不知疲倦的斗士，也是那些沒有發(fā)聲機(jī)會(huì)者的代言人。”“對(duì)朋友和家人來說，他心地極其善良。他風(fēng)趣、慷慨，講故事尤其精彩，也熱愛生活。”

詹姆斯稱這位廣播人是“頂好的人”，也是自己的導(dǎo)師。“他是我最好的朋友之一，是我每天清晨的陪伴，說實(shí)話，也是我人生中得到過的最珍貴禮物之一。”他說。欣奇的教女埃莉·奧康奈爾演唱了《前進(jìn)，美麗的澳大利亞》。據(jù)稱，欣奇“為她感到無比驕傲”。

工黨議員丹尼·皮爾遜說，人們會(huì)記住欣奇的慈善工作，也會(huì)記住他是“這個(gè)國家最廣為人知的人物和聲音之一”。“無論如何，德林總會(huì)為自己認(rèn)定正確的事挺身而出。他真實(shí)、執(zhí)著、直接，也富有同情心。”他說。“他從不回避斗爭，也正因此為那些無法替自己發(fā)聲的人發(fā)出了聲音。”

皮爾遜說，“頭條也許會(huì)淡去，但他的遺產(chǎn)不會(huì)”。“我們會(huì)記住他所關(guān)注的事業(yè)，記住他的勇氣，也記住那條教訓(xùn)：永遠(yuǎn)不要停止嘗試。”他說。“德林嘗試過，但他做的不止于此。他向我們發(fā)起挑戰(zhàn)，也留下了自己的印記。他標(biāo)志性的結(jié)束語是‘這就是人生’。人們會(huì)記住他。”

前廣播人兼播音員克雷格·威利斯代表欣奇的兄弟德斯發(fā)言。“我哥哥有兩樣珍愛的東西——一個(gè)萬花筒和一臺(tái)晶體收音機(jī)。”他說。“但他最快樂的時(shí)候，是在天氣條件允許時(shí)，全神貫注地聽澳大利亞的廣播電臺(tái)，一聽就是好幾個(gè)小時(shí)。”他鼓勵(lì)出席者“至少想起一段特別的回憶”。

“如果我們能把這些回憶都聚攏起來，它們會(huì)填滿我們少年時(shí)代的那間臥室。”他說。“你可以像透過萬花筒那樣去看它們。每轉(zhuǎn)動(dòng)一次筒身，作為觀察者的你，都會(huì)看到他人生那幅色彩斑斕、不斷變化、多面交織的馬賽克圖景。”威利斯說，在與欣奇長達(dá)40年的友誼中，兩人“從未紅過臉”。

長期擔(dān)任墨爾本第十電視網(wǎng)導(dǎo)演的德莫特·奧布萊恩則對(duì)到場(chǎng)者說，每個(gè)人大概都有關(guān)于欣奇的故事。“好的、好笑的、糟糕的、充滿爭議的。”他說。“畢竟，德林的人生和職業(yè)生涯，本就是各種離奇故事和傳說極其豐沛的來源。那是一段充滿事件的人生。”

3AW同事托尼·塔迪奧說，他與欣奇共同完成了79期播客，這位前廣播人過著“相當(dāng)非凡的一生”。“《阿甘正傳》里的阿甘都比不上德林·奈杰爾·欣奇。”塔迪奧說，意指欣奇曾出現(xiàn)在許多具有歷史意義的時(shí)刻。“不會(huì)再有第二個(gè)他了。”塔迪奧回顧了欣奇漫長而曲折的職業(yè)生涯，說他曾采訪過達(dá)賴、鮑勃·霍普、索菲婭·羅蘭、沃爾特·克朗凱特、杰克·萊蒙、約翰·韋恩、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克和哈里森·福特。

其中一次對(duì)貝特·米德勒的采訪，引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)笑聲。“德林總說，歷史對(duì)死者唯一應(yīng)盡的義務(wù)就是真相。那么，我現(xiàn)在就說了。”塔迪奧說。“德林在那次采訪后，和貝特·米德勒來了一段床上的倫巴。這就是真相。”他說，這位廣播人和政治人物是“新聞界的詹姆斯·邦德”。“戲劇性總是如影隨形。”他說。“能稱你為朋友，是我一生的榮幸。”

馬丁回憶起欣奇追逐新聞時(shí)的韌勁和熱情。“欣奇是我見過最出色的小報(bào)記者。”他說。“他對(duì)新聞?dòng)袠O敏銳的嗅覺。他寫得快，寫得生動(dòng)，也寫得好。他當(dāng)然從不無聊。”馬丁最后請(qǐng)全場(chǎng)起立，為這位廣播人送上最后一次起立鼓掌。“讓我們把掌聲送給欣奇，在這最后的告別時(shí)刻。”他說。

伯奇莫爾身穿天鵝絨西裝外套，在儀式上演唱《他們無法把這從我這里奪走》，以紀(jì)念這位前廣播人。“他一直非常支持我的事業(yè)，也支持藝術(shù)。”她說。她回憶起欣奇對(duì)音樂劇的喜愛，尤其是兩人共同出演《洛基恐怖秀》的那段時(shí)光。“我踢踏舞時(shí)，他在一旁敲勺子。”她說。“那是我對(duì)德林最珍貴的回憶之一。”歌手妮基·尼科爾斯站在欣奇靈柩旁，演唱了《你如此美麗》。

澳大利亞安東尼·阿爾巴尼斯也向欣奇致意，稱他“活得色彩濃烈，且無所畏懼”。總理說：“作為采訪者、調(diào)查者和主持人，他遠(yuǎn)不只是‘人肉頭條’。他能看到更深層的故事，也有勇氣不計(jì)代價(jià)地去報(bào)道它。”“擔(dān)任參議員時(shí)，他依然秉持同樣的本能；面對(duì)疾病時(shí)，他也以同樣的勇氣抗?fàn)帯！?/strong>