人們總說悲傷是私事，這位作家卻主張：我們應(yīng)該一起哭

在一場典型的美式追思會(huì)上，人們穿著深色衣服，低聲說著“節(jié)哀順變”，眼眶發(fā)紅卻拼命忍住淚水。擁抱被壓縮成輕拍肩膀，而那句“有任何需要隨時(shí)找我”幾乎成了一種儀式化的告別——說的人和聽的人都清楚，電話永遠(yuǎn)不會(huì)響。死亡像一個(gè)需要被迅速打包送走的包裹，旁觀者保持禮貌的距離，當(dāng)事人則被期待盡快“走出來”。但這種處理失落的方式，真的是唯一的、甚至是最好的嗎？

曾獲美國國家雜志獎(jiǎng)的北加州作家、記者s.e. smith，在他即將于7月28日出版的新書《我所有死去的貓，以及其他失落》（All My Dead Cats and Other Losses）中提出了另一種可能：“如果我們以更多樣的方式與失落互動(dòng)，會(huì)怎樣？” 這本書既是一部關(guān)于貓的回憶錄，也是一份對(duì)當(dāng)代美國白人個(gè)體主義文化的尖銳診斷。他追溯自己多年來失去貓咪的經(jīng)歷，并由此重新理解悲傷——不是一項(xiàng)需要獨(dú)自完成的心理任務(wù)，而是一種理應(yīng)被分享的集體行為。

這并非一個(gè)討巧的主張。我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代：痛苦被竭力私有化，心理自助工業(yè)不斷推銷著“自我療愈”的步驟清單，仿佛只要完成幾個(gè)階段，人就可以像重啟電腦一樣重新運(yùn)轉(zhuǎn)。“在美國白人、個(gè)體主義的文化里，人們傾向于把死亡和悲傷遮掩起來，仿佛談?wù)撍旧砭褪鞘ФY，” smith在訪談中說明。在這種語境下，一個(gè)人被期望安安靜靜地哀悼，甚至要為自己的哀悼設(shè)定一個(gè)“不宜過長”的期限。這種文化預(yù)設(shè)斬?cái)嗟模∏∈侨嗽谑鋾r(shí)最需要的東西：聯(lián)結(jié)。而他的書想做的，就是試著把這些被剝離的聯(lián)結(jié)重新接上。

smoth并不是坐在書房里憑空推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論的。他在加州北部一個(gè)叫Elk的小鎮(zhèn)度過了童年，住在山丘上一大片林地里。他的父親管理著那里的林業(yè)，幾乎全是原始紅杉。當(dāng)時(shí)正值美國西部著名的“木材戰(zhàn)爭”年代，環(huán)保人士與伐木公司激烈對(duì)峙，社會(huì)敘事好像只有兩種選擇：要么把樹砍光，要么一根都不碰。但他父親服務(wù)的土地所有者采取的是一種罕見的中間路線——只在需要現(xiàn)金時(shí)極偶爾地砍一兩棵樹，因?yàn)檫@種木材價(jià)值高到單單一棵樹就能賣數(shù)萬美元。對(duì)一個(gè)孩子來說，那些年在巨木間游蕩、跟著父親巡視森林的經(jīng)驗(yàn)，成了他后來思考世界的一種隱秘底色：事情很少是非此即彼的，人與自然、開發(fā)與保護(hù)，乃至悲傷與快樂之間，可能都藏著一種更靈活的關(guān)系。

這種“不被單一敘事綁架”的直覺，貫穿了他成年后的工作。他是女性主義媒體集體The Flytrap的聯(lián)合創(chuàng)始人和工人所有者。在這個(gè)算法推送千篇一律內(nèi)容的時(shí)代，這個(gè)平臺(tái)刻意反其道而行，致力于為那些無法被推薦系統(tǒng)浮出水面的故事提供空間。“我們需要一個(gè)地方，讓人們講述那些不會(huì)被優(yōu)先傳播的故事，” smith在此前一次訪談中說。他們想要保護(hù)并提升文化批評(píng)，因?yàn)樵谒磥恚瑳]有文化批評(píng)，我們就無法真正理解所處的世界。他警告：“如果我們不能保存、保護(hù)并弘揚(yáng)文化批評(píng)，我們將一次又一次地重復(fù)同樣的蠢事，翻來覆去地爭論那些爛透了的無聊話題——而人們需要真正地去閱讀。”

這句話不是寫作者的自戀。它揭示了一個(gè)更根本的困境：當(dāng)公共空間越來越被情緒化的短內(nèi)容占據(jù)，深度閱讀的時(shí)間被擠壓，我們便失去了與復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的能力。而悲傷之所以難以被集體承載，原因之一正在于我們沒有足夠的語言和敘事資源來描述它、分享它。人們習(xí)慣說“節(jié)哀”，卻很少問“你失去的時(shí)候，究竟什么在痛？”文化批評(píng)訓(xùn)練人拆解和命名細(xì)微體驗(yàn)，這同樣適用于情感領(lǐng)域。如果我們連一篇長文章都讀不進(jìn)去，我們又如何讀得懂另一個(gè)人的哀傷？

smoth把自己的神經(jīng)非典型性也看作一種觀看位置。他沒有試圖把它描述成缺陷，反而將其視為一種與主流期待保持距離的能力——一種不容易被集體情緒裹挾、同時(shí)又能更敏銳地捕捉到細(xì)微線索的特質(zhì)。在回答問卷時(shí)，他提到擁抱神經(jīng)非典型性，并描述了自然世界所帶來的愉悅。這不是那種“大自然治愈一切”的俗套話語，而是一種更安靜的承認(rèn)：當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)變得過于僵硬，樹木生長的節(jié)奏、光線變化的方式等不太像“語言”的事物，可能提供另一種可參照的秩序。這又繞回了那片紅杉林——小時(shí)候在林間行走所形成的認(rèn)知習(xí)慣，成年后轉(zhuǎn)化為對(duì)單一標(biāo)準(zhǔn)答案的持續(xù)懷疑。

這種懷疑同樣投射到死亡與哀悼的主題上。他在書中講述失去貓的故事，并非因?yàn)樨埍热烁唵危且驗(yàn)閯?dòng)物在我們的文化里常常被視為“可以替代的”，戀人對(duì)它們的悲傷被悄悄打了折扣。一個(gè)人可以公開悼念一位親友，卻可能羞于承認(rèn)一只貓的死讓自己幾近崩潰。這種等級(jí)化的悲傷分配，恰好暴露了文化怎么暗中規(guī)定什么樣的痛苦才是“合理的”。smoth所做的，就是把這種等級(jí)攤開來看，然后問：憑什么？

事實(shí)上，他為此成立了一個(gè)寵物臨終建議專欄，認(rèn)真對(duì)待人與動(dòng)物之間的情感終局。在問答中，他強(qiáng)調(diào)閱讀的奇妙“兔子洞”——從一個(gè)點(diǎn)跳進(jìn)另一個(gè)點(diǎn)，知識(shí)鏈條以無法預(yù)測的方式延展，就像哀悼的路徑從來沒有標(biāo)準(zhǔn)模型。如果你愿意跟隨他的邏輯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：分享悲傷的前提是允許悲傷被承認(rèn)，而承認(rèn)需要一種文化環(huán)境，在其中，人不怕因?yàn)楸憩F(xiàn)軟弱而被推開。而這種環(huán)境的建設(shè)，又離不開持久的閱讀、傾聽和批評(píng)——也就是他所說的“需要做功課”。

那么，集體哀悼究竟是什么樣的？并不是說一群人必須圍坐在一起放聲大哭，而是允許脆弱成為公共關(guān)系的一部分，而非必須洗刷干凈的污漬。它可以表現(xiàn)為在社交平臺(tái)上認(rèn)真說出“我今天不太好，因?yàn)槲疫€在想我失去的那只貓”，而朋友不會(huì)急著轉(zhuǎn)移話題，而是會(huì)問：“它叫什么名字？你最喜歡他什么？” 這聽起來渺小，卻是在個(gè)體主義堡壘上鑿開一扇窗。smoth在書中展示的就是這么一種微小的撬動(dòng)：通過講述自己失去貓的故事，邀請(qǐng)別人也把自己的失落拿出來，放在一個(gè)不至于貶值的空間里。

這種邀請(qǐng)?jiān)诟蟾窬稚弦灿谢仨憽Ｋ麑?duì)紅杉林經(jīng)營模式的理解——“林業(yè)不必二選一”——同樣適用于對(duì)文化態(tài)度的想象。不必在“獨(dú)自硬扛”和“徹底崩潰”之間做選擇，不必在“完全沉默”和“過度傾訴”之間找平衡，一個(gè)社會(huì)可以發(fā)展出更多回應(yīng)痛苦的梯度。關(guān)鍵是要讓這些梯度變得可見，而可見性恰恰來自講述。

反觀主流的“正方”立場，其邏輯并非毫無來由。個(gè)體主義的哀悼觀部分根源于對(duì)效率的迷戀：悲傷被看成一種生產(chǎn)力損失，一個(gè)人若過久地哀悼，就可能被視為工作能力低下，社交價(jià)值衰減。于是周圍人會(huì)明示或暗示“你該向前看了”，仿佛生活是一條單向鐵軌。但這種敘事忽略了人腦并不是項(xiàng)目管理系統(tǒng)，情感沒有截止日期。當(dāng)文化把“恢復(fù)”當(dāng)作唯一的成功指標(biāo)時(shí)，任何依然感到悲痛的人都會(huì)被默認(rèn)為失敗者。這樣的失敗感，又反過來加重孤立。于是人們吞下更多自助指南，卻鮮少有機(jī)會(huì)說：“我真的沒事，我就是還在難過。”

smoth的書提供了一個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)：如果貓的死亡能夠在一個(gè)人的敘述中獲得完整的在場權(quán)，如果對(duì)貓的悲傷不被刪節(jié)、不必辯護(hù)，那么對(duì)人的悲傷，我們是否也能練習(xí)同樣的寬容？他在書中為哀悼提出了一種“共同實(shí)踐”的設(shè)想，不要求所有人都用同樣的方式，但強(qiáng)調(diào)在場的價(jià)值。這個(gè)在場的本質(zhì)，就是文化批評(píng)中最核心的那種能力——看見并確認(rèn)他人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性。批評(píng)家看見作品內(nèi)部的張力與意圖，朋友看見你眼淚背后尚未說出的那層?xùn)|西。二者都需要一種克制得宜的關(guān)注。

這種關(guān)注從何而來？smoth的忠實(shí)讀者可能從他的Bluesky動(dòng)態(tài)中得到過暗示。他不知疲倦地分享來自較少流通媒體的文章和報(bào)道，并在間隙里發(fā)布貓和桃子的照片，稱之為“味覺清洗”（palate-cleansing）。這類看似隨意的發(fā)布，在算法連續(xù)推送高度相似內(nèi)容的時(shí)代，恰恰制造了一種人的氣息。它提醒我們：真正的推薦不是機(jī)器計(jì)算出來的，而是基于一種有溫度的判斷——“我覺得這個(gè)，你應(yīng)該看看”。這其實(shí)已經(jīng)是一種小規(guī)模的集體主義實(shí)踐：把信息流變成分享，而非消費(fèi)。

如果把這種實(shí)踐延展到悲傷領(lǐng)域，集體哀悼就不再是神秘莫測的古老儀式，而更像是一種社群內(nèi)的信息策展。有人分享一首恰好觸動(dòng)痛處的詩，有人發(fā)來一張從前沒留意的舊照片，有人只是說“我記起一件事，想讓你知道”——這些動(dòng)作拼湊起來，就是讓悲傷不再孤懸于一個(gè)內(nèi)心黑箱中。smoth在森林學(xué)到的那種“不必全或無”的智慧，在這里找到了新的應(yīng)用場景：你可以同時(shí)感到極度難過和一絲被理解的溫暖；你可以一邊悼念一只已經(jīng)不在的貓，一邊規(guī)劃下一次與朋友一起的晚餐；你可以不需要“痊愈”，就可以重新獲得生活的質(zhì)感。

至于這本書的判斷，它并不試圖給出步驟式解決方案。smoth更像是在拆除那面把悲傷圈禁在私人圍墻里的墻，然后站在缺口處說：“看，原來我們都在墻的這邊。” 讀到這一層，就能