整容、斷骨、換血，歐美白男正扎堆服美役

作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

容貌焦慮，一個(gè)數(shù)百年來糾纏女性的幽靈，如今也開始吞噬男性的自信。

月初，曾坐擁近300萬粉絲的美國網(wǎng)紅康納·墨菲（Connor Murphy）在泰國離世。真正引爆輿論的，并非死亡本身，而是這位年僅32歲的“l(fā)ooksmaxxing”賽道代表人物，為了追求極致的顏值與體能，曾多次為自己注射名為“液體黃金”，實(shí)際成分不明的物質(zhì)。

他的死，將“l(fā)ooksmaxxing”運(yùn)動(dòng)再次推上風(fēng)口浪尖。

Looksmaxxing，字面意為“顏值最大化”，在中文語境下常被譯為“外貌提升”或“外形打磨”。這一潮流近年席卷歐美社交網(wǎng)絡(luò)，鼓吹男性通過從護(hù)膚健身到醫(yī)療美容的種種手段，不斷突破外貌上限。

#looksmaxxing相關(guān)話題下， 瀏覽量超過100億次。

如今，從普羅大眾到精英富豪，從東亞到歐美，男人紛紛被卷入這場(chǎng)顏值內(nèi)卷的競(jìng)賽中。美國富豪們沉迷于讓自己看起來更年輕，硅谷精英的整形年齡從60到提前到30歲。他們的終極目標(biāo)，是成為審美鏈頂端的“Chad”——一類擁有頂級(jí)基因與地位的男性。

漸漸地，傳統(tǒng)的護(hù)膚醫(yī)美已無法填滿焦慮，于是，與年輕人換血、斷骨重塑、注射“液體黃金”……種種驚世駭俗的手段層出不窮，肉體改造被推向更瘋狂，也更極端的方向。

顏值內(nèi)卷，卷的從來都不是皮囊本身，更是其可能撬動(dòng)的生存資源。

輿論習(xí)慣于將“容貌焦慮”的靶子對(duì)準(zhǔn)女性，可將外貌與生存資源深度捆綁后，越來越多歐美男性一步步深陷在這場(chǎng)病態(tài)的整容游戲里，走向不可挽回的境地。

美國男性，集體陷入容貌焦慮

點(diǎn)開男性變美博主的視頻，你會(huì)驚覺：外網(wǎng)男性對(duì)形象的雕琢，已精細(xì)到足以比肩最嚴(yán)苛的女性美妝博主。

在一則播放量超240萬的視頻中，相貌英俊的北美博主Kareem Shami正對(duì)著鏡頭展示一套嚴(yán)苛的晨間護(hù)膚流程。他率先特寫了自己的“瑕疵”：那些散布在面部的紅點(diǎn)、黑頭與粉刺，微小到必須依賴高清攝像頭的極致推近才能勉強(qiáng)辨認(rèn)。

Kareem Sham展示潔面流程

流程伊始，他按壓一泵清潔油，掌溫化開后均勻揉搓全臉；繼而進(jìn)入潔面環(huán)節(jié)，他強(qiáng)調(diào)必須將膏體在手心搓出豐盈泡沫，方能包裹并帶走毛孔深處的濁垢；隨后，他蘸取少許酸類精華，輕拍于拭干的面頰——這是為了讓活躍的皮脂腺“冷靜”下來，從源頭遏制痘痘滋生；緊接著，潤膚露被緩緩?fù)崎_，他同步向鏡頭講解重建皮脂膜的重要性；最后，他在鼻翼與痘印處疊涂一層修護(hù)霜，對(duì)脆弱地帶施以雙重守護(hù)。

五個(gè)步驟，用到了五種不同的護(hù)膚用品，復(fù)雜程度令人嘆為觀止。

評(píng)論區(qū)并未如期涌現(xiàn)刻板印象中對(duì)男性護(hù)膚的嘲諷。相反，無數(shù)男性網(wǎng)友正競(jìng)相求教：如何消除頑固眼袋、怎樣根治痤瘡、干枯卷曲的發(fā)質(zhì)怎么改善......

Kareem Shami是“l(fā)ooksmaxxing”賽道的頭部網(wǎng)紅，坐擁190萬來自全世界的粉絲，累計(jì)超過1.3億人次給他的視頻點(diǎn)過贊。

4年前，他發(fā)布了一則顏值對(duì)比視頻，展示了自己通過健身、護(hù)膚和穿搭， 從普通長相的大學(xué)生進(jìn)化為骨骼硬朗大帥哥的過程。

Kareem Sham前后顏值對(duì)比

視頻 火爆全網(wǎng)，Kareem Shami的經(jīng)歷，讓許多男性看到了靠個(gè)人努力提升外表的可能性。

事實(shí)上，這股暗流的源頭可以追溯到十多年前成立的“非自愿單身（Incel）”男性論壇。在這里，成員們將自身的單身處境全然歸咎于外形條件的“不夠出眾”。在他們的認(rèn)知閉環(huán)中，女性只會(huì)本能地被那些擁有姣好容貌、健碩身材的男性吸引，他們將這類“天生贏家”蔑稱為 “Chad”。

起初，這群人瘋狂謾罵、嫉妒那些靠打磨外表來獲取青睞的“Chad”，視其為虛偽或幸運(yùn)的既得利益者。

但人性的吊詭之處就在于此：人們往往越排斥什么，內(nèi)心就越渴望成為什么。

被奉為頂級(jí)“Chad”男的演員Matt Bomer

當(dāng)對(duì)自身顏值的不滿累積到臨界點(diǎn)，那些曾經(jīng)唾棄 Chad 的男性，轉(zhuǎn)身將 Kareem Shami 為代表的一批男性變美博主，連同“外表提升運(yùn)動(dòng)”，合力推上了流量的巔峰。

他們意識(shí)到，吸引力不是天生的，而是靠后天的建立。

在這則綱領(lǐng)的指導(dǎo)下，大批男性加入了形象提升的研究中，祛痘減肥、護(hù)膚美妝、穿搭造型，到此為止一切都還算良性。

他們?cè)缢缙鹑コ谘廴Α⑼磕嫠o(hù)膚、健身塑型，有些人甚至開始給面部刮痧、用冰水洗臉，實(shí)踐起從女性前輩那兒流傳出來的“包漿”土方子。

一名男性網(wǎng)友展示臉部刮痧方法

以上這些方式，溫和但見效慢，離無數(shù)男性站上金字塔頂端成為“Chad”這一終極目標(biāo)， 相去甚遠(yuǎn)。

于是有些人開始“另辟蹊徑”。

他們拿著游標(biāo)卡尺般的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)帥哥的臉逐毫米掃描分析，最終發(fā)現(xiàn)提升顏值的終極奧義，是打造一張緊致硬朗的“嫩牛五方”臉。

去世的康納·墨菲以標(biāo)志性方臉走紅

為此，有人每天花六七個(gè)小時(shí)嚼口香糖，只為將咬肌練大。

一個(gè)名為Mike Mew的醫(yī)生還特意研究了一套聲稱能練出鋒利線條的面部瑜伽。

這就是風(fēng)靡全網(wǎng)的“Mewing”大法， Mike Mew 將其吹成了顏值提升界的“萬金油”，能把下頜線、下巴、鼻子，打包重塑，順帶還能延年益壽。

這套“徒手正畸”的核心動(dòng)作卻極為樸素，舌頭緊緊頂住上顎，然后保持每日至少八個(gè)小時(shí)的時(shí)長。

Mike Mew展示鍛煉下頜線的方法

但更邪門的還要數(shù)被稱為“斷骨重塑”的一招。

1951年，蘇聯(lián)一名骨科醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)，病人骨頭斷裂的縫隙，在外力拉扯下，竟然長出了新的增生。這“啟發(fā)”了一些顏值博主，他們開始琢磨起讓面部骨頭增生的方法。

斷骨增生的原理聽似輕巧，實(shí)則門檻極高。它仰仗于外力的持續(xù)牽引，須在醫(yī)生精密的管控下以毫米為單位緩慢推進(jìn)，容錯(cuò)率極低。這不僅意味著極高的致殘風(fēng)險(xiǎn)，更有著嚴(yán)格的病理適應(yīng)癥。

但一些男網(wǎng)紅聽了個(gè)皮毛，為了追求高聳的顴骨和下頜骨，舉起小錘子敲碎原有的骨頭，指望著斷裂處長出新的骨頭。

網(wǎng)友嘗試“斷骨重塑”

這套理論的代表人物，是來自佛羅里達(dá)州21歲的網(wǎng)紅Clavicular，此男在青少年時(shí)期便開始實(shí)踐這一招，以至于他的母親不得不把家里所有的錘子都扔掉。成年后，他靠分享極端的外貌改造過程而走紅網(wǎng)絡(luò)，此外還做了許多聳人聽聞的事情，比如曾駕駛一輛特斯拉撞到行人、向鱷魚開槍，在互聯(lián)網(wǎng)上臭名昭著。

作為“l(fā)ooksmaxxing”賽道代表人物， Clavicular 帶頭鼓吹通過多次輕微砸碎骨頭，可以替代昂貴的填充手術(shù)，短時(shí)間實(shí)現(xiàn)骨頭的再生長。

他的“平價(jià)版”骨頭增厚術(shù)引來一些青少年的跟風(fēng)模仿，最終平臺(tái)不得不出手封禁了他主頁所有與斷骨有關(guān)內(nèi)容。

Clavicular

盡管如此，容貌焦慮這扇潘多拉魔盒已然打開，它以“救命稻草”的形式，見縫插針地鉆進(jìn)人類一切的生存焦慮中。

深受折磨的也絕不限于普通底層男性。

容貌焦慮的風(fēng)，吹進(jìn)富人圈

一個(gè)反常識(shí)的事實(shí)是，一向被認(rèn)為靠智商吃飯的硅谷科技圈精英，已經(jīng)成為整形醫(yī)院的大客戶。

在美國著名的富人區(qū)，比弗利山莊開診所的整形外科醫(yī)生Ben Talei博士透露，過去五年間，科技男整容需求暴漲五倍，他經(jīng)手的面部手術(shù)量增長25%，眼瞼手術(shù)直接翻了一倍。

以往男性到了六七十歲才會(huì)考慮整容，如今這個(gè)年齡提前到了三十歲。

從基礎(chǔ)的肉毒桿菌、注射填充開始，到提升面部的手術(shù)，之后是讓眼睛看起來更年輕的眼瞼提升術(shù)。單次手術(shù)費(fèi)用達(dá)有時(shí)會(huì)達(dá)到4到6.5萬美元，折合人民幣27到44萬元。

中年男性群體中風(fēng)靡的面部提拉術(shù)

當(dāng)我們將視線移向金字塔尖，那些掌控經(jīng)濟(jì)命脈的頂級(jí)企業(yè)家們，同樣無法“免俗”。

亞馬遜（Amazon）創(chuàng)始人貝佐斯，嘴唇二次發(fā)育，臉上無皺紋卻顯得僵硬緊繃，疑似醫(yī)美過度。特斯拉CEO埃隆·馬斯克被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)疑似植發(fā)。

Meta（原Facebook）掌門人扎克·伯格近年來脫下了他那標(biāo)志性的“書呆子”灰色T恤，燙了一頭卷毛，化身大金鏈子花襯衫的潮男。

扎克·伯格形象變化

在所有熱衷“凍齡”的硅谷精英中，最“卷”的非億萬富翁布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）莫屬。

現(xiàn)年49歲的他是移動(dòng)支付巨頭Braintree的創(chuàng)始人之一，早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的他，卻將全部精力投向了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——對(duì)抗衰老。自44歲起，他便斥巨資組建私人生物實(shí)驗(yàn)室，每年投入兩百萬美元，鉆研各種前沿抗老科技。

他最聳人聽聞的嘗試，莫過于曾與17歲的兒子進(jìn)行“換血”。

這項(xiàng)操作學(xué)名“全血漿置換”，本是用于治療自身免疫病、重癥肌無力及血栓性微血管病（如TTP）患者的急救手段。其原理并不復(fù)雜：將血液抽出，分離出血細(xì)胞與血漿，舍棄含有致病物質(zhì)的舊血漿，再回輸健康的替代液。

若說他惜命，他卻敢將大量未經(jīng)人體臨床試驗(yàn)的藥物直接注入體內(nèi)；可若說他玩命，他又?jǐn)?shù)十年如一日地極致自律，活得像個(gè)精準(zhǔn)運(yùn)行的AI。

他的每一天都被幾組冷酷的數(shù)字統(tǒng)治：凌晨4:30起床，晚8:30入睡，每日雷打不動(dòng)完成35種不同的鍛煉動(dòng)作，吞服100多粒各式藥丸。

如今，在約翰遜的操作臺(tái)上，常規(guī)的“人血白蛋白溶液”被替換成了親生兒子的血漿。他篤信，共享基因的年輕血液，或許能實(shí)現(xiàn)衰老逆轉(zhuǎn)的神奇功效。

布萊恩·約翰遜展示自己的“凍齡”成果

約翰遜 的一系列抗衰“折騰”的確有效果，看似實(shí)現(xiàn)了以人力對(duì)抗自然規(guī)律。

但與此同時(shí)，事情正在變得不可控。

失權(quán)，是一種處境

整容的風(fēng)，不只是在 底層 和富豪圈蔓延。在美國的社交網(wǎng)站上， 傳授男性抗衰老技巧的視頻早已鋪天蓋地。

他們執(zhí)著于容貌、身材還有身高。為此有人花費(fèi)重金，忍受劇痛的斷骨增高手術(shù)，只為將身高拉近180cm的“男人基準(zhǔn)線”。

精英男對(duì)身高的執(zhí)著，拉斯維加斯 從事增高手術(shù)的 外科醫(yī)生Debiparshad深有體會(huì)。他曾經(jīng)一個(gè)月內(nèi)接待過50名接受增高手術(shù)的男性，而且很多來自谷歌、亞馬遜、微軟等科技大廠。

美國雜志《GQ》曾報(bào)道過接受增高手術(shù)的男性。身高定格在174cm的John，為了讓口中那句“180cm”不至于顯得太過蒼白，毅然躺上了手術(shù)臺(tái)。斷口處植入的釘子，把他的身體抻長了3英寸，約等7.6cm，盡管遭受了幾個(gè)月的劇痛，并且這股痛還可能伴隨終生，但 John覺得很值得。

值得，不僅是精神層面的，更是財(cái)富層面的。

有統(tǒng)計(jì)顯示，美國職場(chǎng)上年輕的CEO日益增多，同時(shí)，雇主們也更加喜歡年輕、有創(chuàng)造力的員工。因此通過整形手術(shù)，讓自己看起來年輕有活力，被不少人當(dāng)作延長職業(yè)生涯的救命稻草。

美國心理學(xué)家馬爾科姆·格拉德韋爾在心理學(xué)著作《決斷兩秒間》(Blink: The Power of Thinking Without Thinking)明確記載， 男性身高每高一英寸，每年多賺789美元。

斷骨增高原理展示

歐美男性為什么瘋狂加入這場(chǎng)瘋狂的變美游戲？答案已經(jīng)顯而易見，生存焦慮。

在硅谷，精英們?yōu)榱吮Ｗ÷毼弧⒕鹑「嘭?cái)富，將希望寄托于一張更年輕、更具活力的面孔。在他們眼中，外貌是職場(chǎng)博弈的隱形籌碼，是維持競(jìng)爭(zhēng)力的“生物資本”。

而在“l(fā)ooksmaxxing”的發(fā)源地——那些充斥著戾氣的Incel（非自愿獨(dú)身者）論壇，邏輯則更加扭曲。

那里并非觀念進(jìn)步的凈土，相反，充斥著對(duì)女性的嫉恨與物化。他們一邊厭女，一邊又極度渴望女性的青睞，而這種青睞，本質(zhì)上不過是將女性視為可供掠奪的“性資源”。

他們粗暴地將女性二元對(duì)立：一類是“Becky”，受過良好教育卻被視為平庸乏味的女性；另一類是“Stacy”，被簡化為美麗符號(hào)的“花瓶”。在這些失意者看來，一切針對(duì)顏值的瘋狂改造，歸根結(jié)底都是為了緩解內(nèi)心的性焦慮，終極目標(biāo)只有一個(gè)：將自己打造成“高價(jià)值男性”，從而贏得“Stacy”們的垂青。

在這場(chǎng)“你死我活”的雄競(jìng)修羅場(chǎng)中，女性們或許能窺見諸多似曾相識(shí)的鏡像。

事實(shí)證明，男人凝視起男人來，也挺狠的。

Incel社區(qū)的人給男性顏值劃分出精確的分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，建立了一套名為從最低的1分，到滿分8分的容貌等級(jí)。

1.5分以下被叫做“亞人”，5.5分以下統(tǒng)稱為“普通人”，最頂端的則是無數(shù)男性做夢(mèng)都想成為的“Chad”。

遺憾的是，這股潮流所卷的，并不是更多元、更真實(shí)的男性之美，而是對(duì)美國社會(huì)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的強(qiáng)化。

美國喜劇女演員模仿“l(fā)ooksmaxxing”追求的變美效果

更硬朗的面部線條，更壯碩的身材，單一的審美在競(jìng)爭(zhēng)中被不斷推向極致細(xì)致與僵化，每根身體線條都被精準(zhǔn)劃定在一個(gè)“完美”的尺度之下，所以才有斷骨增下頜線、類固醇增肌的極端案例出現(xiàn)。

下頜線的角度必須精準(zhǔn)卡在112°—118°，顴骨與下頜線需絕對(duì)平行且等長……嚴(yán)苛到近乎偏執(zhí)的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，與此前對(duì)女性的“A4腰”“直角肩”等規(guī)訓(xùn)如出一轍。

某“ looksmaxxing ”網(wǎng)站展示的黃金面部線條圖

面對(duì)外界的爭(zhēng)議，靠教男性護(hù)膚變帥而成名的Kareem Shami曾這樣回應(yīng)：“有人恨我，是因?yàn)槲以诮倘诉M(jìn)步。”

對(duì)他個(gè)人而言，“l(fā)ooksmaxxing”無疑是門好生意。靠著兜售課程與推廣產(chǎn)品，他早已賺得盆滿缽滿。

可對(duì)屏幕前的大多數(shù)普通人來說，這種被包裝成“進(jìn)步”的路徑，究竟指向怎樣的未來？

近期，“換血富豪”布萊恩·約翰遜患上了不治之癥，免疫性胃炎——一種免疫細(xì)胞攻擊胃壁的疾病，難以徹底根治。

這種病癥，很難說與他多年極端的身體管理無關(guān)。

疾病的早期信號(hào)是低鐵蛋白血癥，他推測(cè)這與長期嚴(yán)苛的純植物性飲食導(dǎo)致鐵元素?cái)z入不足，以及高強(qiáng)度訓(xùn)練加劇身體鐵耗有關(guān)。在他的素食食譜里，鐵源多為非血紅素鐵，人體吸收率僅2%到10%，遠(yuǎn)低于紅肉、貝類海鮮及動(dòng)物肝臟中所含血紅素鐵的吸收率。

頂流顏值網(wǎng)紅Clavicular那一身壯碩肌肉，靠的是大量注射雄性激素與類固醇堆砌而成，其中甚至包括群勃龍。這是一種本用于提升牲畜瘦肉率的獸用藥物，副作用極為兇險(xiǎn)。它不僅會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌系統(tǒng)崩壞、睪丸萎縮及性欲衰退，更會(huì)嚴(yán)重侵害心血管，大幅提升高血壓與中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)。

布萊恩·約翰遜

開頭提到的去世網(wǎng)紅康納·墨菲，最近幾個(gè)月頻頻在視頻中提及自己正在注射一種“液體黃金”，宣稱它能強(qiáng)化肌肉，甚至讓人擁有超能力。

有目擊者稱，康納·墨菲在離世前行為怪異，不顧旁人阻攔徑直跳進(jìn)十余米深的河中，不久后尸體便被警方打撈出水。

至今無人知曉他所謂的“液體黃金”究竟是何物，但網(wǎng)友們紛紛推測(cè)，或許正是這管“液體”逐漸侵蝕了他的理智。

即便如此，依舊有大量美國青少年正在以侵蝕意志、透支健康為代價(jià)，追逐那張英俊的面孔。

在一條點(diǎn)贊量驚人的視頻里，一名男性曬出了自己“改頭換面”前后的對(duì)比照。他自顧自地幻想著，曾經(jīng)嫌棄自己的女神，在看到他如今模樣時(shí)會(huì)露出驚訝與懊悔的神情。

網(wǎng)友曬變美前后對(duì)比

事實(shí)上，“l(fā)ooksmaxxing”兜售的從來不是具體的護(hù)膚技巧，而是一種關(guān)于性魅力、財(cái)富與階層躍遷的廉價(jià)幻夢(mèng)。

頗具諷刺意味的是，這條千百年來被用來規(guī)訓(xùn)女性的人生進(jìn)階通路——將外貌當(dāng)作兌換資源的唯一籌碼——如今男性也一頭扎了進(jìn)來。

所幸的是，經(jīng)歷過這一切的我們，已經(jīng)開始看清這套邏輯的虛妄。

部分參考資料：

1、INSIGHT視界｜《硅谷“高質(zhì)量”男性，沉迷斷骨》

2、中國日?qǐng)?bào)雙語新聞｜《容貌焦慮沖擊硅谷！美媒：中年科技男開始流行整容……》

3、商務(wù)范｜《貝佐斯桑切斯準(zhǔn)備辦婚禮？“著火CP”改造富豪審美，傳染了扎克伯格夫婦》

4、Girl Daily｜《20歲網(wǎng)紅“打藥”走秀，為了流量，時(shí)尚圈臉都不要了》

5、南風(fēng)窗｜《歐美男孩，網(wǎng)上求錘》

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖