四川
十五個皇帝，真正能拿出來說一句“有作為”的，晉朝大概只剩晉明帝司馬紹。
這話聽著狠。
可偏偏是這個朝代，卡在三國與南北朝之間，像一座搖搖欲墜的橋。
橋不好看。
人卻從上面過去了。
二六五年，洛陽。
魏元帝曹奐交出皇位，司馬炎受禪稱帝。司馬家三代經營，到他手里終于落成一座新朝廷。
他不是一開頭就昏。
太康年間，戶籍、田制、賦役重新鋪開，刀兵歇下，田壟上能見到回來的農人。
這就是晉朝最亮的一段。
亮得太短。
司馬炎吸取曹魏宗室孤弱的教訓，大封司馬氏諸王。宗室有封國，有兵權，有野心。看上去是給皇室加護欄，實際上是在宮門外擺了一排刀。
刀口先對準自家人。
二九〇年，司馬炎去世，司馬衷即位。
這個皇帝給后世留下最扎眼的一句話，是“何不食肉糜”。
百姓沒有糧食吃，他卻問為何不吃肉粥。宮廷的簾幕擋住了田野，也擋住了餓死的人。
可司馬衷并不只是一個笑話。
蕩陰之戰里，侍中嵇紹護著他，被亂兵殺死，血濺到御衣上。左右要替皇帝洗衣，司馬衷說：“此嵇侍中血，勿去。”
他知道誰為他死了。
但他不知道怎樣守住天下。
這才是晉朝最冷的一刀：皇帝偶有一念人情，卻沒有一分治國能力。
宮里先是外戚楊氏，再是皇后賈南風。朝堂上每換一張臉，地方上的諸王就多一分借口。
汝南王、楚王、趙王、齊王、成都王、河間王、長沙王、東海王，一個個卷進來。
八王之亂，前后十六年。
洛陽城門開了又關，兵馬來了又走。宗室打著清君側的旗號，爭的是攝政權，奪的是皇帝身邊那把椅子。
天下被拖進泥里。
這場內亂耗盡西晉元氣。北方流民四起，匈奴、羯、氐、羌、鮮卑諸部先后登場。三一一年，洛陽陷落；三一六年，長安失守，西晉滅亡。
司馬家從曹魏手里接來的統一，只守了三十多年。
又碎了。
三一七年，建康。
瑯琊王司馬睿在江東稱晉王，次年稱帝，東晉開始。
可這個皇帝坐上去時，身邊最有分量的人不是司馬氏，而是王導、王敦。
后來一句話傳開：“王與馬，共天下。”
這不是恭維。
這是實情。
司馬睿沒有北方根基，要靠南渡士族撐場面，也要靠江東大族點頭。皇帝坐在殿上，門閥坐在朝局深處。
王導能安頓人心，王敦卻能領兵逼宮。司馬睿想奪回權柄，王敦便起兵東下，建康震動。
東晉從開頭就明白一件事：皇權不是太陽，只是一盞要靠別人添油的燈。
燈也有亮的時候。
司馬紹即位后，面對王敦之亂，沒有一味退讓。他調兵平亂，壓住王氏鋒芒，東晉朝廷短暫穩住。
這也是“十五帝十四無能”里，常被拎出來的那一個例外。
可惜他二十七歲去世。
燈剛亮，又暗了。
往后，東晉皇位像一枚被門閥、外戚、軍頭輪流傳看的印章。
成帝司馬衍幼年即位，康帝司馬岳在位不久，穆帝司馬聃兩歲登基。皇帝年紀太小，政事自然落到太后、外戚和重臣手里。
宮殿里有御座。
御座上常常沒有真正的主人。
桓溫北伐、謝安主政、淝水之戰、桓玄篡位、劉裕起兵，東晉一百多年，主角越來越不像司馬氏。
晉朝到此關門。
一個被嘲笑“皇帝沒能耐”的朝代，留下的卻不只笑柄。
它結束了三國分裂，又把中原大批人口、制度、禮法、技術帶到江南。衣冠南渡之后，江南不再只是帝國邊緣，它成了后來南朝的根基，也成了中國經濟重心南移的一條長線。
晉朝的皇帝，多數守不住權力。
可歷史沒有讓這段一百五十多年白白過去。
洛陽的舊宮塌了，建康的江風吹過渡口。南下的人背著家譜、書卷、農具和口音，一步一步走進江南的水田里。
那座破橋，終究把一個時代送到了對岸。
參考資料：
《晉書》，房玄齡等撰，中華書局點校本。
《資治通鑒》，司馬光撰，中華書局點校本。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
