邁阿密如何成為拉丁美洲之都

別再以為在美國哪里都只靠英語，邁阿密這座城就能直接改變你的印象。這里將近七成居民是拉美裔，超過半數人口出生在美國境外，在家說西班牙語的人非常多。即便英語不熟，在很多日常場景里也能正常生活，甚至把生意做得紅紅火火。

邁阿密并不是美國唯一拉美裔占多數的大城市，但它獨特的地方在于：外國出生人口過半，拉美裔深刻主導了這座城市的公共生活、商業網絡和文化氣質。洛杉磯雖說拉美裔人口數量更多，離墨西哥邊境也近，但論起西語日常、加勒比聯系和拉美政治經濟網絡的密度，邁阿密的確更像一座“拉美之都”。很多人都好奇，這座城市到底是怎么變成拉美人士的聚集地？

邁阿密坐落在佛羅里達半島東南部，離古巴哈瓦那比離本州首府還近，緯度和古巴、巴哈馬更接近，天生就是北美和加勒比地區的門戶。不過別看地理位置這么貼，一開始這里根本沒多少拉美裔常駐人口。

西班牙探險家 1513 年就登陸了這里，此后佛羅里達大部分時間受西班牙控制，中間 1763 到 1783 年曾歸英國，1819 年美西簽訂《亞當斯-奧尼斯條約》，1821 年正式移交給美國。但神奇的是，幾百年的殖民和地緣聯系，并沒有留下多少永久拉美裔人口，真正的拉美裔移民潮，要等到 19 世紀末才開始。

先是巴哈馬裔、多米尼加糖工通過西印度群島貿易來到這里，之后古巴人跟著雪茄產業移居過來，雖然人數不多，但好歹扎下了根，保留了語言和社群。

整個 20 世紀前 50 年，邁阿密更像一個快速成長的旅游和度假城市。按當時邁阿密都會區口徑，1950 年總人口約 46.8 萬，外國出生人口約 10.8%，其中約 11.9% 來自拉美和加勒比地區；主體居民仍是從紐約、中西部和南方搬來的白人定居者。

直到 1959 年 1 月 1 日，一切都變了。當天巴蒂斯塔倉皇出逃，卡斯特羅領導的起義軍隨后進入哈瓦那，卡斯特羅本人 1 月 8 日抵達首都。這場革命不僅改變了古巴的命運，也直接重塑了邁阿密。

從 1959 到 1962 年，大約 25 萬古巴人涌過佛羅里達海峽。這可不是普通的務工移民，都是古巴的中產上層階級，受過教育、信天主教，很多來自哈瓦那，大多是和美國企業綁定的專業人士。1959 年之前古巴是拉美生活水平最高、中產階級最大的國家之一，這些人逃亡時帶著技能、教育背景，甚至不少人直接把生意資產從哈瓦那搬到了邁阿密。

一開始美國還把他們當成經濟移民遣返，直到 1966 年國會通過《古巴調整法案》，給了古巴移民獨一份的特權：在美國待滿一年就能自動拿永久居留權，還有救濟資金和小額商業貸款。這些難民本來以為只是臨時避難，沒想到 1961 年豬灣入侵失敗后，他們徹底斷了回國的念想，開始扎下根來。

1965 到 1973 年的 “自由航班”，每天兩班往返古巴和邁阿密，又送來了 27 萬古巴人。直到卡斯特羅為了阻止人才外流關停航線時，邁阿密的古巴人口已經從革命前的 1000 多人，漲到了 45 萬之多。

1980 年的馬里埃爾船運事件，又有 12.5 萬古巴人坐小船抵達南佛羅里達，一半人永久定居邁阿密，讓當地勞動力增長 7%，古巴籍工人占比暴漲 20%。到 1980 年人口普查時，邁阿密 35.7% 的人口是拉美裔，其中 70% 都是古巴人。

不過 1980 年也是邁阿密最混亂的一年。毒品泛濫、可卡因和大麻交易橫行，聯邦當局估計，到 1980 年進入美國的可卡因和大麻中約 70% 經由南佛羅里達。1979 到 1980 年，美聯儲邁阿密分行的現金盈余高達 50 億美元，比美國其他所有聯邦儲備銀行加起來還多。那時候邁阿密謀殺率高企，同時還有部分馬里埃爾難民有古巴監獄服刑經歷，本地居民一度恐慌，甚至有不少人離開佛羅里達，縣議會還通過過要求政府業務使用英語的法案，后來 1993 年才被推翻。

在毒品交易泛濫的同時，一股悄悄改變邁阿密的力量正在醞釀。整個 70 年代到 80 年代，拉美國家接連爆發政治危機，大量資本往外逃，剛好當時美國國會在 1978 年通過了《國際銀行法案》，第一次為美國的拉美銀行建立了聯邦監管框架。

到 1980 年 6 月，邁阿密已經有 17 家拉美銀行，包括巴西、阿根廷、秘魯的銀行。1973 到 1987 年，拉美資本外逃總額高達 1510 億美元，差不多占同期拉美國家總外債的 43%，其中不少錢都流進了邁阿密。到 90 年代，邁阿密的國際銀行辦公室數量僅次于紐約，南城的布里克爾金融區也被稱為 “南方華爾街”。

不光是古巴人，其他拉美國家的移民也一波接一波涌來。尼加拉瓜內戰時期逃來的移民，薩爾瓦多、危地馬拉因為內戰逃離的人，哥倫比亞受卡特爾暴力影響的專業人士，還有秘魯光輝道路運動和通脹逃來的難民，阿根廷受貨幣危機影響的群體。

1998 年米奇颶風摧毀洪都拉斯后，美國給予相關群體臨時保護身份，不少洪都拉斯人后來在南佛羅里達定居。到 1990 年，佛羅里達有約 40 萬中美洲移民。到 2000 年，邁阿密-戴德縣成為佛羅里達第一個拉美裔占多數的縣，而邁阿密市本身在更早時候就已經是拉美裔多數；同時，非古巴籍拉美裔的數量也開始超過古巴裔，城市的拉美來源變得越來越多元。

邁阿密還有規模可觀的巴西僑群，大都市區有大量葡萄牙語使用者，南海灘、陽光島灘等地都能看到巴西社群的影響。另外，大都市區還有全美最大的海地社區之一，僅邁阿密-戴德縣就有數十萬海地裔居民。

還有一個關鍵基礎設施鎖定了邁阿密的地位，就是邁阿密國際機場。這里是美國航空通往拉美和加勒比地區的主要門戶，飛往拉美和加勒比的航線多于任何其他美國機場；在貨運上，MIA 承擔了美國對拉美航空貿易中約八成的進口和接近八成的出口。按近年貨運量排名，它已成為美國總貨運量第一、全球第三的機場，僅次于香港和上海。

移民創業也是邁阿密的底色。近年多項研究都顯示，邁阿密或邁阿密-戴德縣的移民企業主、移民持有企業占比位居全美大城市前列甚至第一。邁阿密的拉美裔政治力量也越來越強：1973 年，波多黎各裔的莫里斯·費雷當選邁阿密市長，成為美國大城市中最早的拉美裔市長之一；1985 年，古巴出生的哈維爾·蘇亞雷斯當選為邁阿密首位古巴裔市長，他的兒子弗朗西斯·蘇亞雷斯后來于 2017 年出任邁阿密市長，任至 2025 年 12 月。

現在本地競選離不開西班牙語，邁阿密對美國拉美政策的影響也越來越大。最近的一波移民潮來自委內瑞拉，1999 年查韋斯上臺后，富裕的委內瑞拉人就開始遷往邁阿密，2014 年后明顯加速。

近年來已有近 800 萬委內瑞拉人離開本國，邁阿密-戴德縣形成了超過 10 萬人的委內瑞拉社群；邁阿密國際機場西側的多拉爾區更是全美最重要的委內瑞拉社區之一，委內瑞拉裔約占當地人口三到四成，本地人都叫這里“多拉爾維拉”。

2021 到 2023 年，古巴外流再次加速。和 20 世紀幾次主要經由佛羅里達海峽進入南佛羅里達的移民潮不同，近年大量古巴人主要是在美墨邊境被查獲后進入美國；僅 2022、2023 兩個財年，抵美古巴人就接近 42.5 萬，其中相當一部分后來流向邁阿密-戴德縣。拉美移民潮絲毫沒有放緩的跡象。邁阿密早就不再是一座只靠陽光吸引游客的城市，它已經成為拉美文化、資本和移民網絡在美國的橋頭堡。